短編小説『誰も知らなかった鼻唄は、』 (3)

【あらすじ】

　東京での生活に疲れ、田舎の街に引っ越した関口亮祐。
　しかし新しい街でも、バスの時刻表に追われ、誰とも話さない日々が続いていた。
　田舎に来れば自由になれると思っていた。けれど、求めていたものが何だったのか、自分でもよく分からなくなる。
　ある日、スーパーのレジで「いつもありがとうございます」と声をかけてきた店員の女性。彼女との出会いをきっかけに、街と少しずつ関わり始める亮祐。
　街の音、車のクラクション、知らない誰かの鼻唄。生活の細部が亮祐の中で重なり始める。
田舎に引っ越しても、生きづらさは消えない。それでも亮祐は、街の中に自分の道を見つけ始める。

(3)  毎日歩きで心配だって

　狭い歩道で隣を歩いていても、テーブル１つ分の距離はそのまま残っていた。

　迎えが来る、といった彼女をコンビニまで送って、僕は車が来るのを見届けずにコンビニを後にする。
　ほとんど街灯のない道を歩いた。風が吹くたびに木々が揺れて、葉が擦れ合う音が心地好かった。

　車が過ぎ去るたびに、ヘッドライトに照らされたガードレールの向こう、明かりの灯った街の姿が白く塗りつぶされる。かと思うと、既に廃業して幾年が経ったであろうスナックやカラオケ、カフェの残骸が照らされる。
　生きているのは時々現れる信号機、コンビニ、ガソリンスタンドだけだった。民家からはもちろん、談笑の声と共にテレビの音が聞こえている。

　そしてその背後で、木の葉が擦れ合う音が主張も控えめに鳴り響いていた。
　音が鳴るたびに酔いが覚めていった。頬を冷たい風が撫でているせいなのかもしれない。覚めていくと同時に、居酒屋で聞いた言葉が浮かんでくる。

「車だ、とりあえず車を買っとけ、にいちゃん」
「いまどきこんなに何もない田舎くるなんて、変わった奴だな」
「ほら、これも食べてみ」

　たぶん、善意と野次馬根性とがないまぜになったもので、過剰に感謝したり、逆に否定したりするものではないのだと思った。

　でも東京にいた頃、帰り道にその日の会話を思い出すことなんてなかった。

「これでもう、いつでもお店に来れますね」

　彼女は最後にそう僕に笑いかけた。
　確かにあの店に行くことはできるかもしれない。常連たちも、僕に話しかけてくれるだろう。それは確かだと思った。

　見上げると、星がよく見える。冬の星座、オリオン座しか知らなかった。初夏にさしかかったいま、どんな星座があるのか。
　夜空はたくさんの星をくっきりと写し出しているが、僕にはさっぱり分からない。

　やがて坂にさしかかる。
　急な坂だ。行きは下りで帰りは登り。僕が自転車を買わない理由。この坂道を自転車で登っていく自信がないこと。
　じゃあ何故、車を買わないのか。買えば生活は間違いなく楽になる。車を買うくらいの貯金はあった。

　坂道を平気な顔で、ライトを煌々と灯した車が駆け上っていく。

　家から30分以内で行ける距離のスーパーは、彼女が働いているあのスーパーだけだった。
　彼女は来週も働いているだろう。
　僕は何台もの車に追い抜かれながら、倒れ込むようにして坂を登った。



　広過ぎる部屋が、少しずつプラスチックの容器を蓄えていく。

　ウーバーイーツが対応していない地域があることを、僕はこのとき初めて知った。スーパーに行かないだけで途端に不便になった。
　ネットスーパーも利用しようかと思ったが、倉庫から直接送られてくる肉や野菜を食べると思うと、なんだか気乗りがしなかった。

　仕方なく帰り道、１つ前のバス停で降りてコンビニに寄るようになった。晩ご飯と翌朝のおかずを買って帰った。
　コンビニの弁当やおかずは、プラスチックに入っているものばかりだった。
　おかげでプラスチック用のゴミ袋は、俄かにその体積を増やしていった。

　部屋の広さに対して家具の少ない部屋は、ゴミ袋が１つ増えただけで圧迫感があった。
　物の少ない床は、フローリングワイパーで掃除がしやすい。
　僕は毎日、それで床を磨き続けた。だけど当然、磨くのと同じかそれ以上のスピードでプラスチックごみは増えていく。

　テレビをつけると、音がプラスチックに反響しているような錯覚を覚えた。
　なるべく小刻みに、ゴミを収集所に置きに行くようになった。

　何の音もない部屋の中で、ゴミ袋が立てる音だけが目覚ましの音よりも強く響いていた。



「先週、体調でも崩されてたんですか？」

　毎日のようにコンビニ弁当を買っていた家から１番近いコンビニは、彼女が迎えを待つコンビニと同じだった。

「ああ、いえ、まあ、実は」

　彼女は僕の顔を見つめたまま、暫く何も言わず口元を手で覆っていた。
　僕の後ろでコンビニの入り口が開き、冷房の冷たい風が首元を撫でる。

「田舎って、信じられないくらい情報が伝わるのが早いんですよ。あの日お店にいた方が、亮祐さんが最近毎日コンビニにいるって教えてくれましたよ」

　くすくすと笑いながら、彼女は「ほら、あそこ」と道路を挟んだところにある家を指差した。そこがあの居酒屋の常連の家らしい。

「何をしていてもしていなくても、いつの間にか広がっちゃうんです。残念ながら亮祐さんも、そういう輪の中に入っちゃいました」

　ぽん、と拍子抜けする音で手を合わせて、彼女は再び笑顔を浮かべる。

「だんだん暑くなってきたのに、毎日歩きで心配だって言ってましたよ」

　常連の名前を言われても、たくさんの人に一度に会ったせいで、僕にはそれが誰のことかまるで分からない。

「今日は、仕事早いんですね」

　彼女は初夏に差し掛かって勢いを増した太陽から目を逸らすように、斜め下の地面に視線を落とした。片腕を抱きしめるようにしている。
　汗が一筋、彼女の肩から腕を伝った。

「たまにあるんですよ。田舎だからゆったりしているというか……人が余ってると、早上がりしていいよ、って。噂もそうだけど、そういうのは困っちゃいますよね」

　僕の方に視線を戻した彼女は既に小さな笑顔を浮かべていた。
　無邪気に田舎にきたい、と言っていた自分の姿が、その背後に見えた。

「どうして――」

　――それでもこの街にいたいんですか？

「……いや、なんでもないです」

　言葉を隠すように、彼女を迎えに大きな黒い車がやってくる。車は太陽の光に焼かれて暑そうだった。黒い分、余計に暑いに違いない。

　初めて彼女と言葉を交わした日と同じように、僕は彼女を見送った。
　運転する男とは、特に目が合うことはなかった。

　いまのこの瞬間のことも、あのすぐ側にある家の常連から誰かに告げられ、巡り巡ってあの男の元にも届くのだろう。

　居酒屋での光景を思い出す。誰かが北海道土産だと、白い恋人を配っていた。夏休みや年末年始のあとに、会社でお土産を回し合っていたことを思い出す。
　僕は甘いものが嫌いなのに、お土産は大抵、甘いお菓子だった。



　ビールを傾けながら、ソファに縮こまってスマートフォンを眺める。
　中古車の値段を調べていた。
　どんな車種でもよかったが、思い出せば出すほど、軽自動車では格好がつかない。５人は乗れて、ナビも最新のものがいいだろうと思った。

　ソファに小さく丸まって寝そべっていたせいで、背中と首が固まっている。
　立ち上がって大きく伸びをした。
　カーテンの外、遠くに小さく川が見える。彼女がこの街にいる理由。

　手にしていたスマートフォンで調べると、川に行くまで車で20分強。歩くと大体２時間の距離だった。

　カーテンを開く。初夏が近づいてきた太陽の光が、鋭く僕の肌を焼く。
　川はその光を反射して、キラキラと輝いていた。山に挟まれているが、決して窮屈そうではない。

　ここから見る限り、確かに綺麗だと思えた。
　綺麗だけどしかし、それが街にいる理由になるのかは分からなかった。

　中古車は安く見積もっても100万円する。
　買うことでそれに見合うだけの価値を得られるのか、僕は自信が持てなかった。



　珍しく残業が長引いた。
　電車を乗り継いで、ギリギリ終バスに間に合う時間だった。だが、週末ということもあって電車は遅れた。
　駅にたどり着いた頃には、駅前のお店は全て閉まっていて、終バスはとっくに出発した後だった。

　駅前のロータリーに、僅か２台だけ、タクシーが停まっている。

「交差点を右に行って、しばらくまっすぐ進んだら小さな山があると思うんですけど、そこを登ってもらっていいですか？」

　その内の１台に乗り込む。タクシーは音もなく発進した。

「出張ですか？」

　メーターの上昇に合わせるようなテンポで、運転手のおじさんが口を開いた。

「いえ、ちょっと前に引っ越してきて」

「珍しいですねえ。街から出ていく人は多いですけど、来る人は少ないんですよ」

　そうだろう、と思ったが、それを口にはしなかった。
　タクシーは面白いくらいにぐんぐんと走っていく。バスよりも随分早く家に着けそうだった。

「ありゃ、お客さんツイてないですね……事故みたいです」

　運転手のおじさんがそう言ったのは、走り始めてほんの４,５分ほどのことだった。

「長くなりそうですか？」

「そうですねえ……ちょっと難しいですね。事故がどんな規模かによると思いますよ。
　この辺りはあんまり事故とかないんですけどね」

　メーターが上昇する。乗った時点でバスの金額は超えていた。

　スマートフォンから視線を上げると、すぐ前に赤いテールランプの光が灯っていた。
　対向車線は問題なく走っている。
　どうやら駅から家に向かう方向で、事故が起きているらしかった。

　地図アプリを開き、現在地から家までの距離を調べる。
　出てきたのは、仕事で疲れた身体で歩くには、あまりに遠い距離。いつものコンビニまででさえ、20分以上は歩かなければいけない。

「まあ、気楽に待ちましょう。お客さんは、何でこの街へ？」

　機嫌が良さそうに何かのリズムを刻む、ハンドルを握った手の指。少しも動かない車。
　貧乏ゆすりしたくなる衝動を抑えて、僕は組んだ手の力を一層強くして、足元を見た。

「なんでなんでしょうね……気づけば引っ越してたんです」

「そういうこともありますよねえ。わたしも、タクシー運転手をこんなに続けるなんて、思ってもみませんでしたよ」

　ルームミラー越しに、運転手のおじさんは笑顔を浮かべていた。
　普段なら、もうシャワーを浴びてビールを飲んでいる時間だ。明日が休みなのが、せめてもの救いだった。

「ここは何もないですけどね……一度、朝日を眺めにいくと良いと思いますよ。山から顔を出すお日様ってのは、何とも格別でねえ」

　「そうですね」と返した気がする。
　手を組んで俯いたまま、再び走り出すのをひたすら待った。

　スマートフォンを見てしまえば、どれだけ自分が止まっているのか分かってしまう。
　ただでさえ沸き立つ苛立ちを抑えるためには、時間というものから目を逸らす必要があった。

　運転手のおじさんは、何が楽しいのか鼻唄を口ずさみ始める。
　居酒屋の常連が歌っていたのと、同じもののように聴こえたが、確信はもてない。
　「なんていう曲なんですか？」とききたいのに、苛立ちがその言葉を刺々しいものに変えてしまう確信だけがあった。

　タクシーはそれから20分ほどかけて渋滞を脱し、僕が家にたどり着いたのは日を跨いで暫く経ってからのことだった。

「毎日歩きで心配だって言ってましたよ」

　歩きじゃなくたって――。
　考えて彼女の笑顔が浮かび、僕は広いフローリングにスーツのまま寝そべる。
　冷たいフローリングは、苛立ちを吸ってくれることはなかった。

　スマートフォンを取り出す。地図アプリはまだ、川への時間を示している。
　２時間歩けば、この苛立ちが消えるのだろうか。

　アプリはただ時間を示すだけだった。
　フローリングに僕の体温が滲んでいく。

　夜になるともう、この部屋からも川を見ることはできなかった。