短編小説『誰も知らなかった鼻唄は、』 (2)

【あらすじ】

　東京での生活に疲れ、田舎の街に引っ越した関口亮祐。
　しかし新しい街でも、バスの時刻表に追われ、誰とも話さない日々が続いていた。
　田舎に来れば自由になれると思っていた。けれど、求めていたものが何だったのか、自分でもよく分からなくなる。
　ある日、スーパーのレジで「いつもありがとうございます」と声をかけてきた店員の女性。彼女との出会いをきっかけに、街と少しずつ関わり始める亮祐。
　街の音、車のクラクション、知らない誰かの鼻唄。生活の細部が亮祐の中で重なり始める。
田舎に引っ越しても、生きづらさは消えない。それでも亮祐は、街の中に自分の道を見つけ始める。

(2) そりゃ、遠くから見てるだけですもん。

　足音が静寂と共に消された。居酒屋までのほとんど幅のない急な坂道の歩道脇を、車が途切れることなく走っている。足音のしない歩みを、木漏れ日の柔らかい光だけが照らしている。
　肌寒かった。

　バスを待たずに行けるのは、これまで近所のコンビニだけだった。居酒屋があることも、今日まで知らなかった。

　17時に営業開始、22時半には終了するその居酒屋は、行ってみると当然のように常連客でいっぱいだった。

　壁に貼られた黄ばんだメニューをみて注文しようとするが、３つ頼むと１つは品切れ、というか材料を仕入れていない様子だった。

　ただ提供可能と言われたメニューは、常連がよく頼むものなのか、どれも美味しい。田舎にある居酒屋といえば納得させられる、雑だが、その雑さが魅力の店だと思えた。



　店の雰囲気は予想通りだった。常連が多いことも予想していた。だけど、その輪の中に全く入れないとは思っていなかった。

　僕は女将さんらしきおばさんと二言三言言葉を交わすだけで、あとはただ酒を飲みながらスマートフォンを眺めていた。

　ビール、お通し、鯵の南蛮漬け、ポテトサラダ、ハイボール。無言でそれを流し込む。酒の注がれたグラスの冷たさが、乾いた手の骨、その奥の方まで響いた。

　最後にもう１杯だけハイボール、それからキュウリの浅漬けを頼む。誰かが聞き覚えのある歌を口ずさんでいた。少しだけ酔いの回った頭で、それが何の曲だったか考える。
　考えながら結局分からず、僕は１時間ほどで店を出た。



　そんなザマだったから、帰る前に僕はコンビニへと向かう。コンビニは、それがあるべき姿であると言わんばかりに広い駐車場を備えつけていた。正面にはベンチと灰皿が置かれている。

　僕はベンチに座ると、店内で買った缶チューハイを飲みながら煙草をふかした。煙草の煙が揺れる速さで、さっきの歌を小さな声で口ずさんでみる。
　口ずさみ始めてしかし僕は、すぐに歌の行方を見失った。


「あ、最近いらっしゃる――」


　声に驚いて顔を上げると、スーパーの女性が立っていた。スキニーパンツにシャツを着て、その上からスプリングコートを羽織っている。


「暑くないですか……？」


　自分の発した言葉に、顔が火照るのを感じた。


「この辺り、朝晩はすごく冷えるんですよ。お客さん、もしかして最近越してきたとか？」


「ええ、１ヶ月ちょっと前に」


「珍しいですね。こんな田舎に」


　田舎に来たかったんです、と言いかけて、僕は口をつぐんだ。女性は買い物が目的ではなかったのか、僕の隣に座る。


「車ないと、だいぶ不便じゃないですか？　いつも、バス停にいらっしゃいますよね」


　見られていた事実にばつの悪さを感じる。だが、見たところ彼女も車でここに来た様子はなかった。


「長く住むなら、車はあった方がいいですよ。少し運転すれば、綺麗な景色も見れますし」


「それは……確かにいいですね」


　部屋から見える川を思い出した。あの川の上に架かった橋の上を運転するのは、とても気持ちいいことかもしれない。


「ちなみに、免許は持ってますか？」


　答えようとしてしかし、彼女は駐車場に入ってきたファミリータイプの黒い車を見て「あ、迎えがきちゃったので」と小走りで車の方へ向かった。

　運転手も彼女や僕と同じくらいの年齢に見えた。髪を短く切りそろえた男だ。現場仕事でもしているのか、日に焼けていて胸板が厚い。
　買い物をした後は、あの車に荷物を詰めて帰るのだろう。日に焼けていない自分の手を見る。レジ袋の跡は残っていないはずだった。


　彼女とその男が、自宅の庭でバーベキューをする姿を想像する。


　走り去る車を見送って、僕は飲んでいた缶チューハイを地面に流した。
　家まではまだあと15分は歩かなければならない。それも、急で街灯の少ない坂道を登って。

　車が欲しいと思ったが、どちらにせよ酔っ払いに運転する資格はなかった。

　灰皿にはたぶん、口紅の跡がついた煙草が捨てられている。




　カーテンを開けっ放しで眠ったせいで、強烈な朝日に起こされた。ベッドと本棚、その上に目覚まし時計だけが置かれた寝室は、起きてすぐに巨大な空虚さを突きつけてくる。


　歯磨きをしながらベランダに通じる窓を開ける。同年代くらいの男が、犬の散歩をしていた。毎朝見かける方向とは逆の方に歩いていく。これまで見ていたのはどうやら、帰り道だったらしい。

　犬が道を右往左往するのについて回る男からは、仕事の時間に追われているような様子は見受けられなかった。


　歯磨きを終えると、テーブルの上の空き缶をまとめてゴミ袋に放り込む。

　普段はそんな暇はなかったが、早起きをした分、朝ごはんを食べる時間があった。

　昨夜炊いたままにしていた米をよそって、卵を１つ割り入れる。醤油を垂らして鰹節をかけると、卵かけご飯の完成だ。

　使う予定のない来客用のクッションを窓際に置いて、窓の外の山を眺めながら食べる。山は随分と新緑の色に染まってきていた。


　和やかな景色にやられていたのか、気づけばもう、仕事に行かなければいけない時間だった。

　急いで支度をして家を出る。早歩きでバス停を目指す。

　犬の散歩をしていたあの男はもう帰ったのだろうか。ゆっくり歩くその姿を思い出す。


　あんな風に歩く余裕は僕にはない。


　遠くから走ってくるバスが見えた。小走りでバス停を目指す。

　こういう時に限って、バスは時間通りにやってくるのだ。



　バスと電車に乗って1時間半の職場と自宅を往復する５日間をなんとかやり抜くと、今度はまたスーパーに行かなければならない。

　バス停についてからもう10分が経っていた。バスが来る気配はまるでない。まだ暑い季節ではないことだけが救いだった。だけど今後、真夏や真冬の厳しい季節にも、こうしてバスを待たなくてはならない。


　毎朝見かける男が、犬の散歩をしていた。顔見知りなのか、畑仕事をしているおじさんと立ち話を始める。

　犬も、おじさんに随分と懐いている様子だった。


　引っ越してから１ヶ月と少し。僕は、この街で誰かと話し込んだことがない。


「東京に……」


　いた方が良かったのか、と言葉に出してはいけない気がした。

　アスファルトと側溝の間から雑草が生えている。よく見かけるもののような気がした。

　視線を上げると、男は犬を足元に座らせたまま、まだおじさんと話している。犬の名前は何だろうかと耳をそば立てる僕の視界を、ようやくやって来たバスが塞いだ。



「この間はありがとうございました」


　レジには今日も女性が立っていた。「ええ」と小さく答える。特に意味もなく、視線が正確な動きを刻む彼女の手の方に落ちていった。

　彼女は会話をしながらも手早く会計を進めていく。手捌きに、何か聞きたいことがあったような気がした。


「オススメの居酒屋とかありますか？」


　聞きたかったことではなかった。でも、言葉にしてみるとそれも大切なことだと思えた。


「この前のコンビニの近くのお店は行かれました？」


「行きました……けど、どうにも馴染めなくて」


　春キャベツをぐるりと止めている紫色のテープに印字されたバーコードを読み込みながら、彼女は目を細めてひそひそ話をするように口元を隠した。


「常連さんばかりですからね」


　近づいた彼女から漂う香りに、思わず財布を握る手に力がこもる。

　インスタントコーヒー、レトルトのカレー、豚肉、豆腐、納豆、新玉ねぎ……。

　雑に放り込んでいたそれらが、まるでそう組み上がるように選んだかのように、カゴの形に沿って入れられていく。


「でも、すごくいい店なんですよ。１人だとちょっと入りにくいですけどね」


「そうかもしれないですね」


「19時15分にお店の前でどうですか？　私、今日は19時上がりなので」


　彼女の口元が動いて、止まった。すぐにまた、商品名を言って、カゴにそれを整然と詰めていく。「お会計は……」彼女の口がまた動いて、自分がレジ前にいたことを思い出した。

　会計額が分からなかったから、僕は一万円札を差し出した。それと同時に「じゃあ、それで」と小さな声でそう言ったはずだ。



　18時45分。太陽は既に山の向こうに沈んでいた。

　店の前に灰皿を見つけてタバコを吸おうとするが、風のせいか、火がなかなか点かない。５回、10回と繰り返してようやく火が点く。

　思ったより大きな、ため息のような煙が広がった。


　店の中からは、先週来た時と同じような笑い声が聞こえている。

　僕はつい先週、この声の中に混ざることができなかった。


「早いですね」


　電子煙草を手にした彼女が、先週と同じスプリングコート姿で現れた。僕も彼女の言葉に倣って、春物のアウターを羽織って来ている。


「入りましょうか」


　そう言うと、彼女が扉に手をかけた。「いらっしゃい、夏織ちゃん久々だね」と中から店主のものと思しき声が聞こえてくる。それに続くように、常連客たちの声が連なって聞こえてきた。


「今日は２人で来ました」


　と明るくそう言った彼女は、家の中ででもあるかのように奥に進んでいく。煙草を吸って落ち着けたはずの気持ちを、また大きく息を吐いて再び落ち着けた。


「お、珍しいな」

「夏織ちゃん友達できたのか」

「春翔の奴に、もっと顔出せって言っておいてくれ」


　暖簾をくぐった瞬間に、幾つもの言葉が飛んできた。春翔、という名前がその中でも耳をつく。黒い車を思い出した。次にバーベキュー。川辺でバーベキューでもしたら、気持ちがいいかもしれない。
　座敷のテーブルについた彼女は暫くの間、笑顔で常連客たちと話していた。


「すみません、騒がしくて」


　ひと段落したのか、謝罪の言葉を笑顔で口にして、彼女は生ビールを注文した。慌てて僕も生ビールを注文する。


「それじゃあ、乾杯」


　すぐに運ばれて来た生ビールを、彼女は一口で３分の１ほど飲んでしまう。

　「相変わらずいい飲みっぷり」と常連たちから歓声が湧く。僕はチビチビと隠れるようにしてビールを飲んだ。
　とりあえず今のところ、「すごくいい店」と思うのは難しそうだった。


　注文を任せると、彼女は焼き鳥とモツ煮、刺身、それと浅漬けを頼んだ。

　僕が頼んだ時とは違って、どれもちゃんと提供可能なものたちだった。


「いまさらですが、古屋夏織です。お客さんは？」


「ああ、関口亮祐です。今日はありがとうございます」


　「そんなにかしこまらないでくださいよ」と笑いながら、彼女はお通しに出された枝豆を口にする。

　ビールの飲み方といい、荒っぽい印象を受けるのにどこかで、レジ打ちをしているときの洗練さを感じさせた。


「ここら辺にお住まいなんですか？」


「20分くらい歩いたところですかね」


　早くもビールを飲み終えた彼女は、ウーロンハイを頼む。僕のビールはまだ半分も残っていた。ジョッキを傾けるが、なかなかビールは減ってくれない。


「ここら辺、居酒屋がここだけだから、知り合いの人が集まっちゃうんですよ。まあ、田舎あるあるですかね」


　言葉に僕は、自分の故郷を思い出した。東北の街だった。故郷で居酒屋に行くことがなかったから、あの街の居酒屋とここが同じかは分からない。

　だけど、同じと言われれば納得できてしまうような雰囲気が、僕の故郷にも確かにあった。


「川の方には行きました？」


「いえ、あの大きな橋が架かっている川ですよね？」


「そうです。あそこは是非一度行ってみて欲しいな……お気に入りの場所で、あの川があるから私、この街に住み続けようって思ったんですよ」


　気づけば枝豆がなくなっていた。浅漬けがウーロンハイと共に運ばれてくる。「いただきます」と手を合わせた彼女は、浅漬けをどんどん食べていく。枝豆を食べる前には、いただきますなんて言っていなかった気がする。


「部屋からなら、あの川はいつも見てます」


「部屋から！」


　浅漬けとウーロンハイを挟む。足りなかったのか、またウーロンハイを口にする。


「それは羨ましいです。私、実家に住んでいるんですけど、周りに一軒家が多いせいで遠くまで見えなくって……だからわざわざ、定期的にあの川を見に行ってるんですよ」


「あの川が好きで……それで街に住み続けようと思うって、僕にはなかなか想像できないです」


「ふふ」


　ウーロンハイを飲む手を止めて、彼女は笑顔を浮かべた。酔っているわけではなさそうだったが、少しだけ頬が赤くなっている。
　ウーロンハイを持った左手の肘をテーブルについて、彼女はもう一度小さく笑った。


「そりゃ、遠くから見てるだけですもん」


　彼女はそれからウーロンハイを３杯、さらには常連の奢りで日本酒を口にしていた。
　僕も勧められたが、その間になんとかビールを飲み干し、彼女と同じようにウーロンハイを２杯だけ飲んだ。


　話している間に時折常連が話に混ざってきたりして、とにかく僕は、車を持った方がいいと多くの人に言われ続けた。
　今後のことを考えると、確かにそうなのかもしれないと思った。
　だけど反面、車を買うということは、東京に戻らないことを意味していると分かっていた。


　だから僕は、話を振られるたび彼女を視界の端で捉えながら笑い続けていた。

　テーブル１つ分の距離が、妙に遠いものに思えた。