短編小説『誰も知らなかった鼻唄は、』 (1)

【あらすじ】

　東京での生活に疲れ、田舎の街に引っ越した関口亮祐。
　しかし新しい街でも、バスの時刻表に追われ、誰とも話さない日々が続いていた。
　田舎に来れば自由になれると思っていた。けれど、求めていたものが何だったのか、自分でもよく分からなくなる。
　ある日、スーパーのレジで「いつもありがとうございます」と声をかけてきた店員の女性。彼女との出会いをきっかけに、街と少しずつ関わり始める亮祐。
　街の音、車のクラクション、知らない誰かの鼻唄。生活の細部が亮祐の中で重なり始める。
田舎に引っ越しても、生きづらさは消えない。それでも亮祐は、街の中に自分の道を見つけ始める。

(1) いつもありがとうございます。

　電車の時間に追われる生活から逃げたつもりだったのに、結局僕はバスの時刻表に追われている。
　バスは毎回遅れてやってきた。1時間に3本しか走っていないうえに遅れるから、不便なことこの上ない。

　誰にもフォローされていない、誰もフォローしていないSNSのアカウントで、そのことを呟く。不満ばかりが積もったアカウントだった。

　高い建物がなく開けた田舎の街でも、SNSの匿名性は変わらない。１車線だが広い道を走るバスの外には延々と同じような家が広がるばかりで、高層マンションもビルもなかった。

　そして、そういう街を求めて引っ越してきたのは、間違いなく僕自身だった。



　スーパーの前でバスを降りて、だだっ広い駐車場を突っ切る。たくさんの車が停まっていた。皆んな、荷物を乗せて車で帰るのだろう。

　おばさんがカートごと買い物袋を車まで運んでいた。数秒間、その光景を僕は覚えず眺めていたらしい。だけど、僕はレジ袋を手に食い込ませ、バスに乗って帰るしかない。


　引っ越してから毎週土曜日に、僕はこのスーパーを訪れていた。

　１週間分の食材をまとめて買うのだ。近くにスーパーはここしかなく、バスで10分強、歩くとなるとなかなかの距離にあるこのスーパー。そんな場所で仕事帰りに買い物をするというのは、僕には到底続けられないことだった。

　仕方なしに週末にまとめ買いをするようになって、もう１ヶ月になるだろう。


　カゴいっぱいに食料品を詰め込んで、都内では少なくなった有人レジで会計をする。


「いつもありがとうございます」


　と言われ、スマートフォンを見ていた僕は思わず店員を凝視した。

　確かに見たことがある顔のような気がする。同い年くらいの女性だった。主婦がパートでもしているのだろうか。そう思ったが、女性の手に指輪はなかった。

　お金を払ってカゴを受け取る。女性はもう、次の客を見ていた。


　外に出ると、駐車場に停まる車が増えていた。
　これから10分か20分、バスがやって来るのを待つしかない僕からすれば、羨ましい限りだ。昔から車に興味はなかったが、こういう場所に来ると話は変わってくる。
　バス停に向かう僕を追い越して、何台もの車が走り去っていく。或いは僕の背後に消えていく。何台もの車を見送って、僕はバス停の前で立ち止まる。


　ぼんやり山に囲まれた空を眺めていると、青空を裂くようなクラクションが鳴り響いた。音の方向を見ると、髪の薄くなったおじさんが、僕を睨みつけている。バス停脇、車の出口付近で待っていた僕が邪魔だったらしい。

　少し脇に避けると、おじさんの乗った軽自動車は音を立てて走り去った。車を持っていないことを、咎めるようなクラクションだった。


　それからすぐ、珍しくバスは時間通りにやってきた。ぼんやりと、おじさんの軽自動車が消えた先を眺めていた視線をバスに向ける。バスは時刻通りであることを殊更に主張するかのように、僕の前でぴたりと停まった。

　既に手に深く食い込んだレジ袋の感触を確かめるように、僕はゆっくりとバスのステップを登る。
　バスはおじさんの軽自動車と同じように、音を立てて走り出した。




　バスを降りて坂道を登った。

　引っ越す前まで住んでいた場所と比べてあまりに安かったから、駅から少し歩くが、築浅の2LDKを選んだ。４階にある部屋は、周囲よりも随分と視線が高く、遠くを流れる山間の川が微かに見える。

　引っ越したその日、この景色を見て僕はこの引っ越しが正解だったのだと確信した。そして荷解きが終わった翌日、1Kの部屋では随分多いと思っていた家具や物が、ほとんど部屋の中を埋める気配がないのを見て、これが本当に正解だったのか、分からなくなった。


　買ってきた食料品を冷蔵庫に詰めていく。
　一人暮らしとはいえ、１週間分の食材を詰めると、中は隙間がほとんどない有り様だった。

　部屋の大きさと反比例するようにこぢんまりとしたテレビを点ける。荷物が少ないせいで、バラエティ番組の笑い声は家中に響いた。
　声を聞きながらビールのプルタブを引き上げる。
　テレビを横目に窓を開けると、春の温かな風がレースのカーテンを揺らした。


　昼過ぎから遠くの川と、街を取り囲む幾重にも連なる山を眺めつつビールを飲んでいると、時間が引き延ばされていくような錯覚を覚える。

　東京に住んでいた頃の僕は、狭くジメジメとした部屋から逃れるために、用もないのに出掛けてばかりいたような気がする。外に出るといつも、電車を待ちながらスマートフォンばかり眺めていた。


　確かに積み重ねたはずの東京での時間はしかし、思い出すといつも１つしかなかったかのように感じられる。そうして僕は気づけば、縁もゆかりもないこの地に引っ越すことを決めていたのだ。


　整理したばかりの本棚から、小説を１冊取り出す。

　ローテーブルとソファ、それにテレビしか置かれていない広いリビング。広い空間のそのほとんどに何もない。何もない空間にぽつり、置いていかれたようなソファに縮こまるようにして座る。スマートフォンをテーブルに伏せて置いてから本を開いた。


　ビールを飲みながら本を読む。読もうとするがしかし、視線が字の上を滑ってしまう。テレビの音が原因かと思い消したが、何も変わらない。

　本を閉じてビールをひと息で飲み干す。冷蔵庫からもう１本取り出してプルタブを引き上げる。


「いつもありがとうございます」


　飲みながらふと、その言葉が頭をよぎった。
　鳥の鳴き声に気を留めないように、それは僕の頭の中でずっと響き続けていたが、ただ気づいていなかっただけらしい。


　東京に住んでいた頃、僕はだいたい毎週、立ち飲み屋に行って酒を飲んでいた。

　立ち飲み屋は不思議なもので、初めて行った店の初めて会った人同士でも会話が広がる。

　あの頃、思えば僕はそういう場所で人と話していた。それが今、誰とも話さなくなっている。
　店員とはいえ人から言葉をかけられることが、久々だったのだ。


　テーブルに伏せていたスマートフォンを手に取ると、僕は近所の居酒屋を調べる。

　居酒屋は僅か１軒だけ存在した。歩いて20分の場所にあるようだった。


　スマートフォンを握ったままベランダに出て、煙草に火を点ける。遠いが、歩いて行くのも悪くない天気だった。


　眼下の町をたくさんの車が走っている。車の音は混ざり合って山の間で反響し、どこかで聞いたことのある唄に似ていく。

　煙草を吸うごとに、既視感は僅かにその影を濃くしていく。


　煙草を灰皿に押し付ける。部屋に入ると、その唄は静寂に取って代わられ、静寂の中を僕の足音だけが小さく響いた。