文章は、料理だ。 ──作文が苦手な子に必要なのは、書く練習ではなく「下ごしらえ」だった　#創作大賞2026

「うちの子、作文になると固まってしまうんです」
「読書感想文が、毎年あらすじだけで終わってしまって」
「教えてあげたいのに、どう声をかければいいのか分からなくて」

保護者の方や先生方から、こういう声を何度も聞いてきました。

鉛筆を持ったまま動かない我が子を見て、つい「早く書きなさい」と言ってしまう。何も浮かばず泣き出してしまった子に、どう声をかけたらいいか分からない。

その気持ち、痛いほど分かります。

でも、もしかしたら私たち大人は、子どもに一番大事なことを教えそびれているのかもしれません。

✎𓂃

はじめまして。私は元国語教員で、今は「子どもの書く」をテーマに発信をしている、猪狩はなと申します。

約10年間、小学生から高校生まで、たくさんの「書けない」に向き合ってきました。その経験からたどり着いた結論を、今日はお伝えしたいと思います。

それはーー子どもは、書く力がないのではない。何を書けばいいか分からないだけ、ということです。

「書けない」の正体

実を言うと私自身、読書感想文が大の苦手な子どもでした。

夏休みが来るたびに、また感想文か……とため息をつき、取りかかりを先のばしにして、いざ書き始めても全然進まない。何枚も書き直しては、泣きながら、汗だくになって机に向かっていました。

そんな私が、それでも最後まで書き上げられたのは、根気強く隣で伴走してくれた母がいたからです。

一文字も進まず、消しゴムのカスばかりが増えていく。もう無理だと机に突っ伏した私に、母は怒りませんでした。「ここまで書けたじゃない」と、たった三行の原稿用紙を指さして言ったのです。
その三行は、自分でも下手だと分かる、つたない文章でした。でも「書けた」と認めてもらえたとき、不思議と次の一行が出てきた。一行が二行になり、気づけば最後の升目まで埋まっていました。

書き終えたあとの晴れ晴れとした気持ちを、私は今でも覚えています。表現することの楽しさを、私はあの苦しい経験の先で、母の一言を通して知ったのです。

だから私は、子どもの文章を直す前に、まず「書けたね」と言います。あれは教わったのではなく、あの夏、自分が救われた言葉だからです。

書き終えたときの「自分で書けた」というあの達成感。「よく頑張ったね」と認めてもらえた、あの嬉しさ。

表現することの楽しさを、私はあの苦しい経験の先で知ったのです。

だからこそ、教員になってから「書けない」と固まる子を見ると、放っておけませんでした。

そして気づいたのです。

あの頃の私も、目の前の子も、「書く力がなかった」わけではない。頭の中にある思いを、どう取り出して、どう並べればいいか分からなかっただけなのだと。

言いたいことは、ちゃんとある。感じたことも、伝えたいことも、心の中にはある。

ただ、それを言葉にして、順番に並べる方法を、誰も教えてくれなかった。

「書けない」の正体は、才能でも、やる気でもありません。方法を知らないだけなのです。

良かれと思った声かけが、逆効果に？

ここで、多くの大人がやってしまいがちなことがあります。書けずに固まっている子に、こう言ってしまうのです。

「まず、思ったことを書いてごらん」

優しく、励ますつもりの言葉。でも、これが実は、子どもをいちばん苦しめる声かけだったりします。

なぜなら、「思ったこと」がうまく出てこないからこそ、その子は固まっているからです。

思ったことがスラスラ出てくるなら、最初から書けています。出てこない子に「思ったことを書いて」と言うのは、材料が何もない人に「さあ料理して」と言うようなもの。フライパンの前で立ち尽くすしかありません。

私たち大人は、子どもが「書く」段階でつまずいていると思いがちです。でも本当は、そのずっと手前でつまずいている。書き始める前の準備が、すっぽり抜けているのです。

文章は、料理だ

そこで私が行きついたのが、この考え方です。

文章を書くことは、料理をすることに、とてもよく似ている。

料理をするとき、いきなり火にはかけませんよね。まず何を作るか決めて、材料を買ってきて、野菜を切ったり下味をつけたりして、それから調理を始める。盛り付けて、味見をして、ようやく「いただきます」。

文章も、同じなんです。

いきなり原稿用紙に向かわせるのは、材料も決めずにいきなりフライパンを熱するようなもの。うまくいかないのは、当たり前なのです。

この「料理にたとえる」考え方を、私は「ことばレシピ」と呼んでいます。

「ことばレシピ」では、書く前から書き上げるまでを、5つのステップに分けました。

ことばレシピ・5つのステップ

①あつめる（材料の買い出し）

まず、書くための材料＝「ことばのタネ」を集めます。これは書く直前にやることではなく、日々の暮らしの中でためておくのがオススメです！

子どもがふと言ったおもしろい一言、本で出会った素敵な表現、心が動いた出来事。こうした「タネ」を、ふだんから少しずつ拾っておく。
料理上手な人の冷蔵庫に、いつも食材がそろっているのと同じです。

大人ができることは、子どもの「タネ」に気づいて、声に出してあげることです。

「今の言葉、おもしろいね」「それ、いいこと言ったね、覚えておこう」。子どもは、自分の言葉が誰かに拾われた経験があると、「こういうことを書いてもいいんだ」と分かります。逆に、何を書いてもスルーされると、何が”書くに値すること”なのか分からないままです。

家庭なら、夕飯のときに「今日、心が動いたことあった？」と聞くだけでもいい。教室なら、朝の会で「昨日のニュースな話」を一人ずつ言ってもらうのもタネ集めです。

▼つまずきポイント

「特別なことを書かせようとする」こと。旅行や行事みたいな大きな出来事だけがタネだと思うと、ふだんの日が書けなくなります。タネは小さいほど見つけにくく、忘れやすい。けれど、作文に書く時にはきらりと光る、自分だけの隠し味になってくれます。

②きめる（献立を決める）

次に、何を書くか、誰に向けて書くかを決めます。

1.テーマを決める

ためたタネの中から、「今日はこれを書こう」と選ぶ。料理でいう献立決めです。

大人ができることは、決めてあげることではなく、選ぶのを手伝うこと。

「どれが一番心に残ってる？」「どれなら、たくさん話せそう？」と問いかけると、子どもは自分で選べます。ここで大人が「これにしなさい」と決めてしまうと、その時点で子どもの作文ではなくなってしまいます。

2.誰に書くか決める

もうひとつ大事なのが、「誰に向けて書くか」を決めること。同じ運動会のことでも、おばあちゃんに伝えるのか、来年の一年生に教えるのかで、書くことは変わります。「これ、誰に読んでほしい？」と一言聞くだけで、文章にぐっと芯が通ります。

▼つまずきポイント

子どもが「一番すごい出来事」を選ぼうとすること。実は、書きやすいのは「心が動いた出来事」で、「すごい出来事」ではありません。

優勝した話より、転んで悔しかった話のほうが、ずっと書けたりします。

「すごいことより、心が動いたことを思い出してみて」と伝えてあげてください。

③ならべる（下ごしらえ）

選んだタネを、書く前に並べてみます。どの順番で書くか、何が足りないか。これが「下ごしらえ」です。

実は、ここが9割。書く前にこの作業さえできていれば、子どもはもう、ほとんど書けたようなものです。逆に、ここを飛ばすから手が止まる。

なぜ、そう言い切れるのか。

「書けない」と固まる子に「頭の中に言いたいことはある？」と聞くと、たいていの子が「ある」と答えるんです。

じゃあなぜ書けないのか。

それは、頭の中で全部が一度に渦巻いていて、どれから出せばいいか分からないからなのです。

書くという作業は、頭の中に同時に存在しているものを「一列に並べる」作業です。

思いは立体なのに、文章は一本道。この変換を、いきなり原稿用紙の上でやろうとするから、パンクしてしまうのではないかと思うのです。

だから、書く前にまず外へ出して並べる。たったこれだけで、子どもの負担は驚くほど軽くなります！

▼具体的な方法

まず、書きたいことを小さな紙や付箋に、一つずつ書き出します。

文章にしなくてOK。「ころんだ」「くやしかった」「友だちがなぐさめてくれた」と、単語やひとことでいいので、とにかく出していきましょう。

このとき大事なのは、順番を気にせず、思いつくままに出すこと。

きれいに並べようとすると、また手が止まります。まずは散らかしてOK。料理でいえば、必要そうな材料をぜんぶ冷蔵庫から出して、調理台に広げる段階です。

出しきったら、それを机の上で並べ替えます。「どれが最初？」「これとこれ、どっちが先？」と、順番を決めていきましょう。

付箋を使うと、手で動かして考えられるので便利です！原稿用紙に書いてしまうと消すのが大変だけど、付箋は気軽に動かせるから、子どもは安心して試せます。

並べているうちに、子ども自身が「あ、この話とこの話、つながってる」と気づいたり、「ここ、なんか足りない」と感じたりします。その気づきこそが、下ごしらえの大事なポイントです！

大人ができることは、並べ替えを隣で手伝うこと。
「この話、いつのこと？」「これはなんで？」と質問すると、足りない材料（理由や気持ち）が見つかります。教えるのではなく、問いかける。答えは子どもの中にあるので、それを引き出す質問だけすればいいのです。

▼つまずきポイント

大人が並べ替えまでやってしまうこと。並べるのは子どもの仕事です。大人がやると、ラクだけど、次に一人で書けるようになりません。手伝うのは「質問」までにとどめてください。

④つくる（調理する）

ここでようやく、実際に書きます。並べたタネに、文章という火を入れていく。

ここまで準備ができていれば、子どもは驚くほどスラスラ書けます。並べた付箋を、上から順に文章にしていくだけだからです。

「書けない」と言っていた子が、別人のように鉛筆を動かす。その瞬間を、私は何度も見てきました。

大人ができることは、書いている間、口を出さないことです。これが意外と難しい。

「もっとこう書けば」「その漢字違うよ」と言いたくなりますが、書いている最中に口を挟まれると、子どもの集中は切れ、「自分の書き方ではダメなんだ」と感じてしまいます。

直すのは、書き終わってから。
書いている間は、ただ見守る。

▼つまずきポイント

「書き出し」で止まること。最初の一文が出てこなくて固まる子は多い。

そんなときは、「しゃべってごらん、そのまま書くから」と、口で言ったことをそのまま書かせてあげる。話せるなら、書けます。

話し言葉でいったん全部出してから、あとで整えればいいのです。

⑤ととのえる（味見・盛り付け）

最後に、読み返して整えます。

誤字を直し、タイトルをつけ、声に出して読んでみる。そして、誰かに読んでもらう。

大人ができることで、いちばん大切なのはここです。直すところを指摘する前に、まず「書けたね」と認めてあげてください。
子どもにとって、最後まで書き上げたこと自体が、すでに大きなゴールなのです。

そのうえで直すときは、ダメ出しではなく提案の形にします。「ここ直して」ではなく「ここ、もっと聞きたいな」「この気持ち、くわしく教えて」。同じ修正でも、否定ではなく興味として伝えると、子どもは前向きに直せます。

▼つまずきポイント

やってはいけないことを、ひとつだけ。

子どもが書いた言葉を、大人の言葉に書き換えないでください。

実は私自身、子どもの頃、先生に最後の一文を書き換えられた経験があります。

自分の言葉を奪われたあの感覚は、何十年経っても忘れられません。

直すのはあくまで、子どもの言葉がより伝わるようにするため。大人の作品にするためではありません。

声に出して読むのも、ぜひやってほしい仕上げです。
読みながら、子ども自身が「あれ、ここ変かも」と気づきます。大人が指摘するより、自分で気づくほうが、ずっと力になります。

今日からできる、第一歩

5つもステップがあると身構えてしまうかもしれません。ですが、まず始めてほしいのは①の「あつめる」だけです！

我が家では、「ことことノート」と名づけたノートを使っています。一日にひとつ、心にひっかかった言葉を書きとめるだけのノートです。

子どもの一言でも、歌の歌詞でも、気になった漢字でもいい。書ける日には、なぜ心が動いたのかを一言そえます。それが、文章を書くときの「タネ」になってくれるのです。

特別なノートは要りません。お手持ちのノートを一冊、「ことことノートにしよう！」と決めるだけ。誰でも、今からでもスタートできます。

「なかなか時間が取れなくて…」という場合は、ノートに書かなくても「今日のタネ、なにかあった？」と食卓で話すところから始めてもOK！

タネがたまっていくと、「何を書けばいいか分からない」が少しずつ、少なくなっていくと思います。ぜひ試してみてください🙌

子どもが「書けた」と笑う、あの一瞬のために

私が「書く」方法を伝え続けているのは、ただひとつの願いからです。

子どもが「書けた」と笑う、あの一瞬を、もっと増やしたい。

書けないことで「自分は文章が下手なんだ」と思い込んでしまう子を、これ以上増やしたくない。

書くことは、自分の気持ちをまっすぐ相手に伝えるための、一生使える力だから。

そして最後に、ひとつだけ。

この「ことばレシピ」は、子どものためだけのものではありません。

大人が何かを書くとき——仕事のメールも、企画書も、SNSの投稿も——同じように活用できます。

いきなり書かず、材料をためて、並べてから、書く。書けないと感じているのは、あなたに才能がないからではなく、ただ準備の手順を知らなかっただけなのかもしれません。

子どもに教えながら、私たち大人も一緒に、ことばと育っていけたら。そう願っています。

✎𓂃

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

もし「やってみようかな」と思えたら、まずは①の「あつめる」から、今日ひとつ、お子さんの言葉を拾ってみてください。「今の言葉、いいね」と声をかけるだけで大丈夫。その小さな一歩が、半年後、一年後の「書けた」につながっていきます。

焦らなくて大丈夫。子どもの「書く」は、ゆっくり育ちます。一緒に育てていきましょう。

もっと詳しく「ことばレシピ」を読んでみたい方は、Kindle「はな先生と学ぶ！文章レシピ」もぜひご覧ください。

【「書く育」で、もっと伝わる文章を。】

このアカウントでは、

「どう書けば伝わるんだろう？」
「子どもの文章、どう伸ばしたらいい？」
「どうやって言葉にしたらいい？」

そんな悩みに寄り添う
“ことばレシピ”をお届けしています🌱

国語の授業経験とライターとして文章を届けてきた経験から、

子ども・先生・保護者の
「書く力」を育てるヒントを発信中です。

ご質問・ご相談はコメントやDMからお気軽に💌

—

🌱教育専門ライティング ここらいと

#教育
#ライティング
#小論文
#読書感想文
#作文

#創作大賞2026 #ビジネス部門