「がんばれ！」と書かされた日のこと。読書感想文が大嫌いだった私が、それでも書くことを仕事にした理由

読書感想文、大嫌いです。

こんなことを、「書くこと」を仕事にしている人間が言うと、怒られるかもしれません。

でも、本当なんです。

申し遅れました。
はじめまして、猪狩はなと申します。

子どもの「書けない」を「書けた」に変えるお手伝いをしている、元国語教員の教育ライターです。
プライベートでは、0歳・5歳・7歳の男児3人を育てる母。
元教員の知見・保護者の視点を活かし、教育系の記事執筆・編集・企画などをしています！

こんな仕事をしていると、よく問われるのが……「昔から書くのが得意だったんでしょう？」ということです。

でも、まったく逆でした。

あの、夏休み前になると、突然ぽんと原稿用紙を渡されて、「読書感想文を書いてきてください」と言われるあの瞬間。

今でも思い出すと、ちょっと胃が重くなります。

今日は、そんな私が、どうして「書くこと」を仕事にするまでになったのか。その原点にある、小学3年生のある放課後の話を、聞いてください。

◼︎突然「書いてきて」と言われる理不尽

そもそも、学校の宿題として出される「読書感想文」！なんなんすかあれ！笑

夏になると突然原稿用紙を渡されて「じゃあ、書いてきてね！」と言われる。

いや、あれどうやって書くの……？

数行なら埋められるけど、原稿用紙3枚以上ともなると、そうはいかないですよね。

書けない……。

本気でそう思っていました。

本の選び方も、「自由でいい」とだけ言われる。書き方を知らない人間からすると、自由ほど難しいものはないわけですよ。

しかも、私が小学生だったときは、平成初期。今みたいにインターネットもなかったから、本屋や図書室でとにかく地道に探すしかありませんでした。

今でこそ「体験や考えを入れて規定の枚数にして……」とか「そもそも感想文を書きやすい本を選ぼう」とか、頭が回ります。

でも、いきなり原稿用紙をぽん！と渡された「ちんちくりん小学生」（わたしだよ）に、そんな能力はありません。

あえなく、撃沈。ﾁｰﾝ

◼︎母と二人、何週間もかけて書いた

幸いだったのは、母が、そんな私に手厚く付き合ってくれたことです。

私が読書感想文を書くために選んだ本を、添削のために母も全部読んでいました。

コピー用紙をジャバラ折りにした紙に、「まずは書いてみなさい！」と言われて下書きの下書きの下書きの下書きみたいな文を書きます。それを母が読んで直しをしていき、OKが出たらやっと下書きの原稿用紙に書き、清書に入れます。

何枚も何枚も、書いては消し、書いては直し。何週間もかけて、私は母と読書感想文を仕上げていました。

ちなみにですが……
母の「代筆」ではありません。

まず私が書く。それに「もっとこうしたら？」「ここ分かりにくいから足したら？」と指示が飛んできたり、赤が入っていたり、一緒に言い回しを考えてくれたり。そういう感じです。笑

母が「文章上手」だったわけでもありません。
あんまり私がヒーヒー言っているので、一緒に「読書感想文の書き方」の本を読んで、勉強してくれていたのです。

あらすじを数行書く。「自分だったら」と自分に寄せて考えたことを書く。読んで、自分の中で変わったことを書く。最後にまとめと、これからどうするかを書く。

──今思えば、よく言われる型で、特別なものではありません。

でも当時の私には、母と二人。「やりなおし！」と言われるたびにメソメソ泣きながら、何枚も書いてやっとたどり着いた、私たちだけのゴールでした。

今、自分が親になって思います。

私は息子たちの読書感想文に、ここまで手をかけられるだろうか……。

直されても直されても食らいついた、あの頃の私も、根性があったなぁと思います笑
読み手にこんなに率直にダメ出しされる機会もそうそうないので、今思うといい経験だったなぁという気もしています。

◼︎「学年の代表」に選ばれて

そんなふうにして仕上げた、小学3年生の読書感想文。地獄のような日々だったので、提出できたときは本当に嬉しかったです。

そんななか、さらに嬉しいことが起きます。

私の感想文が、自治体のコンクールに出す「学年の代表」に選ばれたのです。

その日は急いで帰って、真っ先に母に報告しました。

「代表に選ばれたよ！」

母も大喜び。頑張ってよかったねって、その日は家族で盛り上がりました。

◼︎「がんばれ！●●！」

翌日から、コンクールに出すための「手直し」が、先生と始まりました。

放課後、教室に残って、言い回しを直したり、足したり。

でも、これが結構な無茶振りなんです。

私の文章は、もともと得意でもない人間が、必死に、何度も書き直して、長い時間をかけて仕上げたもの。だから「ここ直して」とその場でぱっと言われて、すぐそこだけ直す、というのが、本当に大変でした。

一つの表現にも、小学生なりに愛着があったんですよね……。

しかも先生がマンツーマンで横についているから、書きにくい😭笑

まぁもうやるしかない。何日かかけて、ちょっとずつ、ちょっとずつ、直していきました。

そして事件が起きたのは、感想文のラストのことです。

「最後の一文を書き足したら、もっとよくなると思うの！」

先生は、最後の最後にそう言いました。

でも私の中では、もう現在の「まとめ」でストンと落ちていたんです。書き足す、といわれても、なにも思いつきません。

でも、小学生の私は「先生」にそう言われたら、そうなのか、と悩みます。

何分も何分も、原稿用紙の前で固まったまま。最後の一文を書く、その空白を、ただ見つめていました。

帰らなきゃいけない時間になって、先生が言いました。

「最後に●●（主人公）を、猪狩さんが励ましてあげるのはどう？」

そこからはあっという間です。

言われるがまま、
私の読書感想文の、最後の一文は──

「がんばれ！●●！」

今思えばその一文は、最初から先生の中で決まっていたんじゃないかと思います。それくらい、私の中には、そんな感情は微塵もなかったです笑

違います、いやです、と言えたらよかった。
でも言えなかった。

先生がそう言うんだから、それが「正解」なんだ。その思いが、勝ってしまったんです。

◼︎「全然、はなの文章と違うじゃん」

煮え切らない気持ちのまま帰ると、母が玄関で私を迎えてくれました。

「どう？ 完成した？」

私は、その日あったことをそのまま話しました。

ラストを書き足すように言われたこと。
全然思いつかなくて遅くなったこと。
最後が「がんばれ！●●！」になったこと。

母は、私が話し終えるなり……
いや、むしろ食い気味に言いました。

「え、なにそれ！ 全然はなの文章と違うじゃん、どういうこと？」

私は、ギョッとしました。

だって「先生」が決めたんだから、それが「正しい」。母も当然賛成すると思っていたから。

あ、おかしいって、思っていいんだ。

私のモヤモヤを、はっきり言葉にしてくれた母に、私は感動して、すっとしました。

「学校に電話して聞こうか？」と言う母をなだめて、その年の感想文は終わりました。

でもこの話は、私と母の中に今も深く刻まれています。あれから15年以上経つのに、今でも時々「あの先生さあ」って、話に出るんですから。

そして私は、このとき初めて知ったんです。自分が一生懸命書いたものに、勝手に他人の手が入ることの苦しさを。

◼︎私を褒めてくれた人たち

翌年も、私は代表に選ばれました。その年の先生は、表記ミスを直すくらいで、大幅な書き直しも一方的な追記もありませんでした。

「すごくよく書けてるよー！ 直すところなんて、ないよ？」

独特の訛りのある、優しい喋り方で褒めてくれたことが、今も忘れられません。

その後も中学、高校、大学と、私は自分の文章を褒めてくれる人たちに恵まれました。これは本当に、幸運なことだったと思います。

毎回作文や感想文が出るたびに、ウーンウーンと唸りながら書くのはまったく変わらなかったけど……。
性懲りも無く、最後の週まで残してみたり、いったん最後まで書いたものを「やっぱりやめる！」と捨ててみたり、何度も書き直したり。

まあ、よく言えば「産みの苦しみ」ってやつかもしれません。笑

小学校高学年くらいからは、母のサポートは少しずつ離れて自分で書くようにはなったけど、ベースの方法論は変わっていなかったように思いますね。母を内在化させて書く、みたいなイメージです。
ただやはり最終チェックは母で、下書きが書き上がると必ず持っていって細かい直しはしてもらっていたように思います。ありがたいことです。

◼︎それでも、書いている

読書感想文、大嫌いです。

でも。

面白い本に出会った。
この気持ちを誰かに伝えたい。
オススメしたい。
推しポイントをめちゃくちゃに解説したいよぉぉ！

などと思ったとき……

私が書いているのって、あの大嫌いな「読書感想文」なんです。

不思議ですよね。

だから、母とのあの戦いも、無駄じゃなかった。

心に生まれた尊いものを、誰かに伝えるツール。

それが文章の力だって、今なら思えます。

◼︎子どもたちには、自分の言葉で

こんな思いがあるから、自分の生徒に課題としての読書感想文（長いやつ）は、出したくない……というのが本音です。

でも、課題を出さなきゃいけない大人の事情もある。世の中、世知辛いです😢

それなら、せめて。かつての私が「これさえあれば」と思っていたこと──

書き方を教える。
本の選び方を伝える。

この二つだけは、子どもたちに伝えてから、夏休みをスタートさせたい！そんな思いで、教壇に立っていました。

もっと言えば、「書けた！」「書くって楽しい！」と思って卒業していってほしい。

いつか「うおおお、この感動を誰かに届けたい！」と思ったときに、ちゃんと相手に伝わる書き方ができるように。

書いて表現するって楽しいなと、思えるように。

私自身、一番の味方だった母をはじめ、「はなの文章好き」「おもしろい」と言ってくれる人たちがそばにいたから、今もこうして書いています。

子どもたちにもそういう経験を、たくさんしてほしい。

教員を経て、今、私は「書く育」をテーマに発信をしています。子どもの「書けない」を「書けた」に変えるお手伝いをする仕事です。

たどり着いた考え方は、とてもシンプルでした。文章は、料理と同じ。いきなり書かせるから、子どもは固まる。材料（書きたいことのタネ）をためて、選んで、並べて、それから書く。この順番さえあれば、子どもはちゃんと書けるんです。

あの夏、母が私としてくれていたのは、まさにこれだったんだなと、今になって思います。

私はもう、あの放課後の教室にはいません。でも、原稿用紙の前で固まっている子は、今もどこかにきっといる。その子に、あのとき母がしてくれたこと──「あなたの言葉で、大丈夫だよ」を、伝えたい。

あの日の私は、「作文が苦手な子」だったわけじゃありません。
ただ、書く方法を知らなかっただけ。そして、自分の言葉で書いていいんだと知らなかっただけなんだと思っています。

あの日の私は、「作文が苦手な子」だったわけじゃありません。ただ、書く方法を知らなかっただけ。自分の言葉で書いていいんだと、教わっていなかっただけなんです。

だから今、なにをしたいか？と問われたら。

同じように困っている子どもたちと、その隣にいる大人たちに、その方法を届けていけたらと思っています、

自由に、のびのびと、自分の言葉で書く心を持って、巣立っていけるように。素直にのびのび書くって、才能だと思うから。

💐教育ライター・猪狩はな

元教員・保護者の視点を生かして、教育系の記事執筆・編集・イベント企画・運営をしています。

0歳・5歳・7歳育児中！産休から復帰し、2026年6月よりお仕事を再開しています。

◼︎保有資格
・小学校教諭専修免許状
・中学校・高等学校教諭専修免許状（国語）
・保育士資格
・不登校訪問支援アドバイザー資格
ほか

◼︎経歴
個別指導塾5年
中高一貫男子校講師1年
公立中学校正規教員7年
私立高校講師1年
フリーランス5年目

▼教育専門ライティング「ここらいと」

▼実績例

💌お問い合わせはメール・DM・下記フォームからお待ちしています

メール：91428.hana@gmail.com

#創作大賞2026
#エッセイ部門