AGE65 -優先順位-｜第1話「上に、重たいものが乗ってる」

昼を過ぎると、祖父はいつもの祖父に戻っていた。

居間の窓際にある古い座椅子に腰を下ろし、新聞を広げている。朝の出来事など、初めから存在しなかったような顔だった。

玲は向かい側に座り、ルービックキューブを回していた。

『カチッ』

祖父「玲」

玲が顔を上げる。

祖父は新聞を半分に折り、テーブルの上へ置いた。紙面には、年齢ごとに色分けされた人口のグラフが載っている。

下が細く、上に行くほど膨らんでいた。

祖父「これ、何に見える」

玲はキューブを持ったまま、しばらく眺めた。

玲「上に重たいものが乗ってる」

祖父は少しだけ笑った。

祖父「そうだな」

庭の向こうで、風に揺れた物干し竿が鳴った。

『カラン』

祖父「昔は逆だった。子どもが多くて、年寄りが少なかった」

玲「今は違う」

祖父「これから、もっと違ってくる」

祖父は新聞の端を押さえた。指先が小さく震えている。

祖父「支える人間が減る。働く人間も、守る人間も減る」

玲は青い面を見た。あと2つだけ、色が揃っていない。

玲「守るって、何を？」

祖父は答えなかった。

窓の外へ視線を向ける。

庭の隅にある柿の木。昨日と同じ場所に停まる白いランドクルーザー。道路の向こうを、自転車に乗った学生が通り過ぎていく。

祖父「この国だよ」

玲「国？」

祖父「ここで暮らしている人たちだ」

玲は黙って祖父を見ていた。

祖父「家族も、町も、知らない誰かも、全部つながっている。どこかが崩れたら、最後は家族も守れなくなる」

祖父は玲の目を見る。

朝とは違う目だった。

祖父「玲は頭がいい。私よりも、父さんよりも、遠くまで見える」

玲「見えないよ」

祖父「今は、それでいい」

祖父は新聞を畳んだ。

『パサッ』

祖父「でも、いつか選ばないといけない時が来る」

玲「何を？」

祖父の指が止まった。

長い沈黙。

祖父は何かを思い出そうとするように目を細める。

玲「おじいちゃん？」

祖父が顔を上げた。

穏やかだった表情が消えている。

祖父「君は、誰だ」

玲の手の中で、キューブが止まった。

庭の物干し竿が、もう一度鳴った。

『カラン』

▶ 次の話
［https://note.com/chrono_age65/n/nfd8b137561e7］

▶ 前の話
［https://note.com/chrono_age65/n/nad89d44bd576］

▶最初から読む
［https://note.com/chrono_age65/n/nad89d44bd576］