AGE65 -優先順位-｜第0話「守らないといけない」

【あらすじ】

10歳で両親を失った神代玲は、里親家庭で成長し、自分の異常な知能を隠して生きていた。中学3年のある日、玲はAIと出会う。人口減少、医療崩壊、膨張する社会保障費。AIが示した未来は、日本が静かに滅びへ向かっているというものだった。やがて政治家となった玲は、国家を存続させるため、65歳以上の延命医療を制限する制度を提案する。人を救うために、人を切り捨てることは正義なのか。これは、国の「優先順位」を決める少年の物語。
長期連載小説「AGE65 -優先順位-」

――序章編――

朝のニュース番組が、誰にも見られないまま流れている。

TV『今年の出生数は、統計開始以来、過去最低となる見通しです』

白い壁、木目の床。

4人掛けのダイニングテーブルには、朝食が並んでいる。

TV『65歳以上の人口は、今後も増加を続け――』

父「おはよう、おとうさん」

返事はない。

曲がった背中の祖父は、窓の外を見ている。

外には、昨日と同じ位置に白いランドクルーザーと赤いBMWが並んでいる。

母は台所に立ち、忙しそうに朝食の準備をしている。

母「おはようございます、おとうさん」

祖父が顔を上げ、ゆっくりと母を見る。

知らない人を見るような目で、母の顔を探る。

祖父「ん……あんたは誰だ？」

母「ねえ、おとうさん。私です」

テーブルの端に座っていた玲は、手の中のルービックキューブを回した。

『カチッ、カチッ、カチッ』

その音が消えたあと、テレビの声だけが部屋に残った。

TV『社会保障費の増大により、現役世代の負担は――』

父がリモコンを押す。

画面が暗くなり、静寂が部屋を包み込んだ。

祖父は、母の前へゆっくりと近寄った。

祖父「ここにいるな」

母「もう、おとうさん」

祖父「帰ってくれ」

母は顔をそらし、鍋の取っ手に手を置いた。

『カチッ』

玲が回したキューブの音が、静かな部屋に広がる。

父が祖父の肩に手を置いた。

父「ほら、おとうさん。家族だから大丈夫だよ」

祖父は、肩に置かれた手へ視線を落とした。

その視線が、父の顔までゆっくりと上がっていく。

長い沈黙。

祖父「家族は……守らないと……いけない」

玲のキューブを回す指が止まった。

窓の外で風が吹く。

赤いBMWのフロントガラスに残っていた枯れ葉が1枚、宙を舞い、地面に落ちた。

▶ 次の話
［https://note.com/chrono_age65/n/n23f5693369b9］