日々、御機嫌　第一章「霧ヶ里編」　第五話「微睡《まどろみ》」

　霧《きり》ヶ里《さと》の朝は、おだやかだった。

　雛《ひな》は、清潔な布団に寝かされていた。昨夜《ゆうべ》、里の世話役たちが煎じた湯を飲ませると、荒かった息が、いくらか凪いだ。熱も、わずかに引いたように見えた。首筋の黒い筋は、消えてこそいないが、それ以上、広がってもいない。

　綾《あや》は、床のそばに漂う霧を、両手で掬っては、雛の首筋に、そっと撫でつけていた。御恵《みめぐ》みの霧を。里の皆が、そうするように。治りますように、と、何度も。

「……雛、楽になった?」

　綾が、妹の額の汗を、手拭いで拭ってやる。福面《ふくめん》の上の目が、赤く泣き腫れていた。けれど今朝のそれは、悲しみの涙ではなかった。

「うん……あったかい」

　雛が、薄く笑った。

　綾は、何度も、何度も頷いた。それから、世話役の女に向かって、畳に額がつくほど、頭を下げた。

「ありがとうございます。本当に、本当に……」

「いいんですよ」

　世話役の女は、柔らかく笑う。

「ここは、そういう里ですから。さ、お姉さんも、何か召し上がって。働き手は、いくらでも欲しいの」

　綾は、弾かれたように立ち上がった。妹が世話になるなら、自分も役に立ちたい。その一心で、女のあとを追い、炊き出しの竈《かまど》のほうへ駆けていく。

　その背を、あまねは、黙って見送った。

◇

　里は、よくできていた。

　歩けば歩くほど、それが分かった。縁側で日向ぼっこをする者。井戸端で、ゆるりと水をつかう者。痩せた犬と、子どもが、のどかに駆けていく。煮炊きの匂いが、どの棟《むね》からも、立ちのぼっていた。

　誰も、咳をしていなかった。

　黒患《くろわずら》いの里のはずだった。皆、肌のどこかに、あの黒い染《し》みを抱えている。なのに、苦しむ声がない。怯える顔がない。皆、薄く笑って、ゆっくりと、まどろむように過ごしている。

　まるで、温い湯にでも、浸かりつづけているように。

　里のあちこちで、人々が、奇妙な仕草をしていた。

　立ちこめる霧に、両手で、そっと触れる。掬うように集めて、それを、首や、腕や、胸の――黒い染みに、撫でつける。目を閉じ、何かを祈るように。なで仏《ぼとけ》の煙を患部《かんぶ》にあおぐ仕草に、よく似ていた。

「御恵みの霧、ですよ」

　通りかかった女が、あまねたちに気づいて、ゆるりと微笑んだ。素顔の旅人を見ても、警戒の色ひとつ、ない。

「黒いところに、ようく当てて、お祈りするんです。そうすれば、じき、楽になる。……ほら、あたしのも、こんなに薄くなった」

　女は、腕の染みを、嬉しそうに、突き出してみせた。けれど、あまねの目には――その黒は、薄くなってなど、いなかった。むしろ、深く。

　女は、また霧を掬い、うっとりと撫でつける。逃げてきた者の顔でも、救われた者の顔でもない。何もかもを、霧に、預けてしまった者の、顔だった。

「……気味が悪ぃな」

　破天《はてん》が、絡繰清屋《からくりしーしゃ》の煙を吐いた。その煙が、里に満ちる生あたたかい霧に触れ、すうと、溶けて消える。

「黒患いってのは、苦しいもんだ。なのに、ここにゃ、苦しんでる顔が、ひとつもねぇ」

　そして、と破天は胸の内で続けた。剥がせもしねぇ。――昨日、街道で雛に試して、刃をすり抜けたあの黒。あれと同じものが、この里じゅうに、満ちている。

　あまねは、答えなかった。

　ただ、近くの柱に、そっと指を触れた。

　ざらり、と。

　いつもなら、なだれ込んでくるはずだった。そこで暮らした者の、痛みも、未練も、声も。すべて、己のことのように。

　けれど――来ない。

　いや。あるのだ。痛みは、確かに、そこにある。なのに、遠い。厚い綿か、白い靄を、幾重にも挟まれたように。手を伸ばしても、指の先が、届かない。

　あまねは、指を、強く押し当てた。それでも、輪郭の崩れた、ぼやけた何かが、掌の縁を、するりと逃げていくばかりだった。

　……読めない。

　穢蝕《えやみ》の痕《あと》に触れて、何も読み取れなかったことなど、これまで、一度もなかった。視えてしまうことが、あまねの呪いで、業だった。その目が、ここでは、塞がれている。

　それが、どんな苦しみを読むよりも、こわかった。

「……あまね?」

「……なんでもない」

　あまねは、指を引いた。引いた指先が、わずかに、震えていた。

◇

　夜。

　あてがわれた一室で、静音《しずね》は、目を閉じて座っていた。

「……聴こえない」

　ぽつりと、言う。

「この里の中は、穢蝕の音が、ひとつも。耳を、塞がれてるみたいに」

　町ひとつを三日で聴き取った耳が、この小さな里ひとつ、まるで読み解けずにいる。無表情の下に、隠しきれない戸惑いが、滲んでいた。

「あまねも、視えねぇ。俺も、剥がせねぇ」破天が、壁にもたれて言う。「揃いも揃って、役立たずだ」

「……ううん」

　静音の肩で、コダマが、かたり、と鳴いた。いつもどおりの、調子で。

「絡繰は、効いてる」

　あまねの目も、静音の耳も、破天の刃も、この里では封じられた。けれど――絡繰獣《からくりじゅう》は、ただの機巧《きこう》だ。歯車に、呪いは効かない。霧は、ぜんまいを止められない。

　静音が放った絡繰の鷹が、夜空を巡る。絡繰の狛犬が、闇の地を嗅ぐ。その符牒《ふちょう》が、途切れず、コダマへと集まってくる。視えぬ二人に代わって、機械の目だけが、里を見ていた。

「奥に、棟がひとつ。柵《さく》で、二重に囲ってある。里の者は、誰も近づかない」

　静音は、眉を寄せた。

「狛犬が、嗅いだ。あそこだけ――ほかと、違う」

「違う、って?」あまねが、顔を上げる。

「言葉に、できない。ただ、何かが、ある。たくさん」

　その先を、静音は、言えなかった。絡繰は、そこに「ある」ことまでは掴める。けれど、それが「何か」までは、機械には、分からない。それを読むはずの目と耳が、この里では、塞がれている。

「この里を、束ねてるのは」破天が問う。「誰だ」

「御方《おかた》さま、と皆が呼ぶ」静音が答えた。「里を開いた人らしい。顔を見た者は、少ない」

　里の者がその名を口にするときの声には、怯えではなく、敬いがあった。神を仰ぐような。救い主を、慕うような。

　それが、なお、不気味だった。

　あまねは、窓の外を見た。

　奥の棟のあたりに、ひとつだけ、灯が点っていた。霧の向こうで、ぼう、と、滲んでいる。その一画だけが、あまねの目にも、静音の耳にも、ぽっかりと、暗い穴のように、閉ざされていた。

◇

　その日の夕、綾は、世話役から告げられた。雛を、今夜、奥の棟へ移す、と。見込みのある子は、奥でこそ、よく診てもらえるのだ、と。

　綾は、泣いて喜んだ。よかった、雛が、もっとよくなる、と。

　破天たちは、それを、知らなかった。客間に通された三人に、里の者は、何も告げなかった。

◇

　その夜、あまねは、眠れなかった。

　胸の奥の警鐘《けいしょう》が、鳴り止まない。理屈ではない。ただ、この里のどこかで、よくないことが起きている――そんな気が、して。耐えきれず、布団を抜け出した。破天も静音も、起こさなかった。起こして、何を言う。視えない、聴けない、剥がせない。三人揃って、言えることなど、何もないのだ。

　ひとり、霧の里へ出る。灯を頼りに、足は、自然と、あの奥の棟のほうへ向いていた。昼間、絡繰の獣が「ぽっかりと閉じている」と告げた、あの一画へ。

　果たして、そこで、出くわした。

　世話役に手を引かれ、奥の棟へと向かう、小さな影。雛だった。その後ろを、綾が、嬉しそうについていく。見送るというより、幸運を、かみしめるように。

「おねえちゃん!」

　あまねに気づいて、綾が、顔を明るくした。

「聞いてください。今夜、雛を、奥で診てもらえるんです。御方さまが、見込みがあるって……!」

　その声の、無邪気な喜びが、あまねの背を、ぞっと、撫であげた。

「待って」

　あまねは、駆け寄った。考えるより先に、その手が、雛の細い腕を、掴んでいた。

「だめ。行っちゃ、だめ」

「……おねえちゃん?」綾が、きょとんと、振り返る。「どうか、したんですか」

　どうもこうも、ない。あまねには、説明できることが、ひとつもなかった。

「あの奥は、よくないところだよ。お願い、信じて。雛を連れて、逃げよう」

「逃げる?」綾の声に、初めて、固いものが混じった。「どうして。ここは、雛を助けてくれた里です。御恵みの霧で、あんなに楽になった。……あなたがたに、雛が、治せますか」

　あまねは、答えられなかった。

　治せない。剥がすことすら、この里ではできない。外の、誰も助けてくれぬ世界へ連れ出して、それで幸せにしてやれる保証など、何ひとつ、ない。綾の問いは、正しかった。だからこそ、刺さった。

　掴んだ手から、力が、抜けていく。

「……ねえさま?」

　雛が、とろりとした目で、あまねを見上げた。痛みも、恐れも、もう何も映っていない目で、ぼんやりと笑う。

「だいじょうぶ。あたし、ここで、よくなるの」

　その小さな手が、あまねの指を、するりと、すり抜けた。

　世話役が、やさしく雛の肩を抱く。そして、あまねのほうへ、ふっと、微笑んだ。咎めるでも、慌てるでもなく。

「ご心配は、いりませんよ」やわらかな声だった。「この子は、よくなったら、ちゃんと、お返しします。……それまで、旅のお方も、どうぞ、ごゆっくり」

　その、底の見えない落ち着きが、あまねには、何より、おそろしかった。咎めもしない。追い出しもしない。――この里は、何ひとつ、恐れていない。

　綾が、深く、頭を下げる。

　雛の背が、霧の奥へと、歩いていく。とろりと笑ったまま。

　あまねは、追えなかった。踏み出した足が、霧の境で、止まる。せめて、あの子が今、何を感じているのか――必死で、意識を伸ばした。

　けれど、霧の向こうは、何も、視えなかった。

　白い靄が、雛を、呑む。

　その背が、消えてしまうまで。あまねは、ただ、ひとり、立ち尽くしていた。

▼『日々、御機嫌』をはじめから読む

← 第四話「救いの里」

→ 第六話「慈母《じぼ》

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #青年マンガ #伝奇 #和風ファンタジー #ダークファンタジー #小説