日々、御機嫌　第一章「霧ヶ里編」　第六話「慈母《じぼ》」

　翌朝、あまねは、宿舎に戻っていなかった。

　破天《はてん》が目を覚ましたとき、隣の床は、もぬけの殻だった。雛《ひな》を見送った夜から、そのまま、帰っていない。畳には、温もりひとつ、残っていなかった。

「……静音《しずね》」

「分かってる」

　静音は、もう起きていた。眼鏡の奥の目が、窓の外を、じっと見ている。

　霧が、濃い。

　昨日よりも、ずっと。生あたたかい乳白の霧が、里全体を、すっぽりと白く、塗りつぶしている。朝の光さえ、その白に溶けて、届かない。まるで、奥へ向かおうとする者の、行く手だけを阻《はば》むように。

　里は、今日も、穏やかだった。

　霧のかかった畑で、黒い染みを抱えた人々が、草を取り、井戸端で笑い、漂《ただよ》う霧を両手に掬《すく》っては、首や腕に、うっとりと撫《な》でつけている。どこからか、子の歌う声。煮炊きの匂い。咳《せき》ひとつ、聞こえない。

　むしろ、皆、この濃い霧を「御恵《みめぐ》みの霧」と呼び、ありがたく敬い、喜んでいた。

　ここへ来るまでの街道で、二人は、何人もの病人とすれ違った。痩《や》せた身内を背負い、「霧《きり》ヶ里《さと》へ行けば助かる」と、すがるように北を目指す者たち。雛と綾《あや》も、そのひとりだった。黒患《くろわずら》いに、治る術《すべ》はない――それが、この国の常識だ。なのに、この里にだけ、「治る」という噂《うわさ》が、湧き、流れ、人を呼び寄せる。

　誰が、その噂を、流しているのか。

「人が、吸い込まれてくる」静音が、淡々と言った。「毎日、何人も。なのに、出ていく者は、いない。……この里は、外から見ると、ただの“救いの里”。雑音がなさ過ぎて異常」

「で、その救いの里に」破天が、煙を吐く。「あまねが、呑《の》まれた、と」

「奥にいる。動いてない」コダマが、かたり、と鳴く。「気配が……抗《あらが》ってない」

　破天の眉《まゆ》が、わずかに、動いた。

　あまねが、抗っていない。あの、勝ち気で、辛辣《しんらつ》で、他人の痛みに食ってかかってばかりの女が。

「行くぞ」

　破天が、六角《ろっかく》の鉄を担いだ。

◇

　だが、霧の中へ二歩も踏み込まぬうちに、行く手が、塞《ふさ》がれた。

　福面《ふくめん》の下に、太い首と、丸太のような腕。荒くれた牧夫《ぼくふ》たちが、にこやかに、けれど一歩も退かず、横一列に並んでいる。穏やかな里の住人とは、まるで別の生き物だった。霧の中で人を「世話」する、もうひとつの顔。

「お客人。奥は、御方《おかた》さまの御座所《ござしょ》。みだりに立ち入る所では、ございません」

「連れが、入っちまっててね。迎えに行くだけだ」

「ご案内は、こちらで承《うけたまわ》ります。……どうぞ、宿舎で、お待ちを」

　言葉は、どこまでも丁寧だった。けれど、その壁は、びくともしない。

　破天は、霧を、ひと睨《にら》みした。

　分かっている。この白い中では、刀が鈍る。穢蝕《えやみ》は掴めず、剥《は》がせない。雛のときと、同じだ。力ずくで押し通れば、通れるだろう。だが――里じゅうが御方さまを神と慕《した》うこの場所で、牧夫を蹴散《けち》らして暴れれば、賊《ぞく》になるのは、こっちだ。住人は怯《おび》え、霧は濃くなり、あまねを捜すどころでは、なくなる。

「……無駄に踏み込んでも、迷うだけ、か」

　破天は、ふっと、肩の力を抜いた。

　焦りは、なかった。怒りも、見えない。ただ、目だけが、静かに、鋭かった。

「いいさ。霧の中は、あんたらの庭だ。なら――こっちは、こっちのやり方で、いかせてもらう」

　飄々《ひょうひょう》と、けれど、すでに何かを見据えた声で、破天は、宿舎へと、踵《きびす》を返した。牧夫たちは、その背を、丁寧に、見送った。

◇

　その頃、あまねは、霧の、いちばん奥に、いた。

　どうやって、ここまで来たのか。よく、覚えていない。雛を見送った夜、踵を返せず、ふらふらと奥へ歩いて、そのまま、引き込まれるように。

　不思議と、苦しくなかった。

　いつもなら、里じゅうに満ちた人々の痛みが、絶え間なく、あまねに流れ込んでくる。病んだ者の熱。死んだ者の未練。視たくないものが視え、聴きたくない声が、頭の奥で鳴り続ける。物心ついた頃から、ずっと。それが、あまねの呪《のろ》いだった。眠るときでさえ、止まらない呪い。

　なのに、ここでは、何も、来ない。

　しんと、静かだった。誰の痛みも、流れ込まない。生まれて初めて、あまねの内側は、凪《な》いでいた。空っぽの、楽な、凪《なぎ》。

　――楽だ。

　そう思った己に、あまねは、ぞっとした。だめだ、と思った。これは、よくない静けさだ。痛みを感じないということは、誰かの苦しみを、見逃すということだ。なのに、その「だめ」が、霧の中で、温かい湯に溶ける氷のように、少しずつ、薄れていく。

「いらっしゃい」

　声が、した。

　奥の座敷に、女がいた。

　ふくよかで、大柄な女だった。豊かに結い上げた黒髪、ゆったりと着崩した艶《あで》やかな衣。福面は、つけていない。素顔だった。けれど、その大きな体から立ちのぼる気配は、薄暗い座敷ごと、あまねを、すっぽりと包み込むようで――不思議と、目が、離せなかった。怖い、はずなのに。

　慈霧羅《じむら》。里の者が「御方さま」と呼び、神のように慕う女。

「ずいぶん、つらそうな目をしてるねえ」

　慈霧羅は、あまねを見て、ふっと、笑った。咎《とが》めるでも、警戒するでもない。長く待った我が子を、やっと迎えたような、大きな笑みだった。

「あんた、視える口だろう。人の痛みが、ぜんぶ、流れ込んでくる。……可哀想《かわいそう》に。そんな目を抱えて、よく今まで、ひとりで歩いてこられたねえ。さぞ、くたびれただろう」

　あまねの、息が、止まった。

　誰にも、言ったことが、なかった。視えることの、つらさ。流れ込む苦痛を、来る日も来る日も、たったひとりで飲み込んで、平気な顔をしてきたこと。辛辣な物言いも、向こう見ずな振る舞いも、ぜんぶ、その重さに潰《つぶ》されないための、鎧《よろい》だったこと。

　それを、この女は、一目で、剥《は》いでみせた。

「ここなら、楽だろう」

　慈霧羅は、ゆっくりと、続けた。低く、温かく、抗いがたい声で。蜜《みつ》のような声だった。

「あたしの霧の中じゃ、あんたの目は、休める。誰の痛みも、背負わなくていい。誰の最期も、聴かなくていい。……ずっと、そうしたかったんじゃないのかい」

　ちがう、と言いたかった。

　なのに、口が、動かなかった。霧の中の凪が、あまりに、心地よくて。

◇

　慈霧羅に促されるまま、あまねは、奥の棟《むね》の方を、見た。

　薄暗い、生あたたかい霧の中に、棚が、ずらりと並んでいた。

　棚には、黒い糸の束が、いくつも。ぬめるように艶《つや》めいた、黒い生糸《きいと》。その一かせ、一かせが、声にならない呻《うめ》きを、湯の中から、たぐり、撚《よ》り上げたもののようで――その黒の中に、無数の小さな無念が、撚り込められたまま、まだ、蠢《うごめ》いている気が、した。

　いちばん奥では、大きな釜《かま》が、白い湯気を、絶え間なく上げていた。

　その大釜の横で、数人の作業員が、煮《に》え立つ湯の中から、黒く艶のある糸を、たぐり、たぐり、巻き取っている。

　あまねには、それが何なのか、はっきりとは、視えなかった。霧が、視る力を、鈍らせている。けれど――視えないからこそ、その底の方で、何か、取り返しのつかないことが、静かに、丁寧に、行われているのが、分かってしまった。

「むごい、と感じるかい」

　慈霧羅が、あまねの横顔を、覗《のぞ》き込む。その目には、なんの後ろめたさも、なかった。

「外じゃ、この子たちは、誰にも看取《みと》られず、苦しんで、汚く野垂れ死ぬだけだった。それを、あたしが引き取って、あたたかい霧の中で、痛みも忘れさせて、安らかに眠らせてやってる。そうして――その無念を、無駄にせず、いただく。喰《く》う者と、喰われる者がいる。それだけのことさ。狼《おおかみ》が兎《うさぎ》を喰らうのを、誰がむごいと罵《ののし》る? 天の理《ことわり》だろう」

　慈霧羅は、釜の方へ、ふくよかな手を、向けた。

「糸に巻いて、吊《つ》るして、じっくりと、煮る。――最期に、振り絞《しぼ》る無念が、濃ければ濃いほど、黒く、艶めいた、いい生糸に、なるのさ。安らかなだけじゃ、いい糸は、穫《と》れない。澄んだ子の、断末魔《だんまつま》ほど――それは、それは、美しい糸に、なるんだよ」

　うっとりと、慈霧羅は、目を、細めた。

「痛みは、無駄になんか、しない。あたしが、ちゃんと、糸に繰《く》って、使いきってやる。それの、どこが、むごいんだい」

　慈霧羅の声は、どこまでも、穏やかだった。

「あたしもね、昔は、喰われる側だったよ」

　ふいに、その声が、ほんの少し、低くなった。

「飢饉《ききん》の年に、親に、売られた。米一俵にもならない値《ね》でね。それから先は……まあ、語るほどのこともない。踏まれて、しゃぶられて、それでも、しぶとく生き残った。そのとき、決めたのさ。二度と、喰われる側には、回らないって。喰う側に、回るって」

　憎い、と、あまねは思った。

　なのに。

　その理屈の、冷たい筋目には、断ち切るための、取っかかりが、どこにもなかった。そして、何より――喰われた側の痛みを語る慈霧羅の声に、あまねの呪われた心は、勝手に、共鳴してしまう。同じだ。この女も、痛みを、知っている。痛すぎて、こうなった。

「あんたも、おいで」

　慈霧羅の、ふくよかな手が、あまねの肩に、そっと置かれた。

　温かかった。包み込むような、母の手の、温もりだった。

「もう、痛い思いは、しなくていい。その目を、休めておやり。ここで、楽におなり」

◇

　あてがわれた、宿舎の中。

　奥へは、二歩で、阻まれた。それきり、破天と静音は、この一間から、出ていない。出ようとすれば、にこやかな牧夫の壁が、湧く。力ずくで割れば、賊になる。だから――ここから、やるしかなかった。

「あまねの居所は」破天が問う。

「奥。……でも、そこから先は、絡繰《からくり》の目も届かない」静音が、コダマの符牒《ふちょう》に、耳を澄ます。眉が、寄った。「動いてない。出てこない。それだけしか、分からない」

「霧に、呑まれたか」

「……分からない」静音の淡々の底に、苦いものがあった。「ただ、あまねの力は、他人の痛みを、全部背負う力だ。それを“消してやる”と言われて、断れる人間は、そういない。――この里は、あまねには、いちばん、効く」

　静音は、それきり口を閉じ、肩のコダマへ、指を、添えた。

　カタカタ、カタカタ、と。コダマが、激しく、鳴き出す。歯車を打ち鳴らすような、せわしない音。それは、号令だった。

　応じて、霧の中を、絡繰の獣《けもの》たちが、駆けてくる。一体や、二体では、ない。掌《てのひら》ほどの鷹《たか》が、狛犬《こまいぬ》が――どこに、こんなにいたのかと思うほど、地を這《は》い、宙を切り、後から、後から、湧くように、奥へ、奥へと、押し寄せていく。

　むろん、静音が、その場で拵《こしら》えたものではない。からくり獣の一体を組むのに、どれほどの手間がかかると思う。これは、ずっと前から、この国じゅうに、数えきれぬほど、ばら撒《ま》かれてきた獣たちだ。コダマの号令、ただ一つで、地の果てからでも、湧いて、集まってくる。

　牧夫たちは、湧いては潰し、湧いては潰す。霧の中に、歯車が、撒き散らされる。一体潰せば、二体来る。二体潰せば、四体来る。果ての見えない、攻防。

　コダマは、なお、鳴きやまない。カタカタ、カタカタ、と。これほどの数を、片端からすり潰されながら、なぜ、送り込み続けるのか――静音は、やはり、口にしなかった。

　破天は、というと。

　縁に座り、白く霧んだ夜空を、見上げていた。絡繰清屋《からくりしーしゃ》を、ふう、と、ふかしながら。ただ、それだけ。指一本、動かさない。

　ただ、その瞳《ひとみ》は、閉じたまま。眉だけが、かすかに、寄せられていた。

◇

　奥では。

　あまねが、慈霧羅の手の温もりに、ゆっくりと、目を、閉じかけていた。

　もう、いいかもしれない。

　ここにいれば、痛くない。視えない。聴こえない。雛も、綾も、笑っている。みんな、幸せそうだ。自分も――この、生まれて初めての凪に、身を、預けてしまえば。

　そのとき。

　霧の向こう、奥の棟へと、小さな影が、運ばれていくのが、見えた。

　雛だった。

　もう、自分の足では、歩いていなかった。世話役の腕に、ぐったりと、抱かれて。眠っているのか、気を失っているのか――その小さな体は、糸の切れた人形のように、力なく、垂れている。湯気の立ちのぼる、棟の方へ。

　棟の、開いた戸の、奥。

　白い湯気の向こうに、ぼんやりと、人の形が、いくつも、ぶら下がっているのが、見えた。糸に巻かれ、繭《まゆ》のように、すっぽりと、包まれて。煮え立つ大釜の、すぐ上に、吊るされて。

　順番を、待っている。茹《ゆ》でられる、順番を。

　雛も、いま、その列へと、運ばれていく。

　棟の前では、綾が、いた。

　世話役に言われるまま、大釜の下の焚《た》き口に、せっせと、薪《まき》を、くべている。この湯が、雛の体を、清めてくれるのだと。よく効く、ありがたい、お湯なのだと。そう信じて。福面の上の目を、喜びに、潤《うる》ませて。「早く、元気な顔、見たいなあ」と、鼻歌まじりに、火を、煽《あお》る。

　その釜で、いま、まさに、妹が、煮られようとしているのも、知らずに。

「あの子は」あまねの、掠《かす》れた声が、漏れた。

「穫り頃だね」慈霧羅が、にっこりと、頷《うなず》いた。慈《いつく》しむように。「いい子に、育ったよ。あんなに澄んだ無念は、なかなか、穫れない」

　雛の、小さな手が、よぎった。あの夜、霧の中へ、するりとすり抜けていった、細い指。「だいじょうぶ。あたし、ここで、よくなるの」と、笑った、その顔。

　止めなきゃ、と――その思いが、ほんの一瞬、浮かんで。

　けれど、凪いだ水に落とした小石のように、すうっと、沈んで、消えていった。痛みを感じなくなった心は、その疼《うず》きさえ、もう、長くは、留めておけない。綾も、笑っている。みんな、笑っている。なら……いいのかも、しれない。

　あまねの目が、とろりと、緩んだ。

「いい子だね」

　慈霧羅の、ふくよかな手が、あまねの頬《ほお》を、優しく、包んだ。温かかった。母の手のようだった。

「もう、いいんだよ。あんたは、じゅうぶん、がんばった。誰の痛みも、背負わなくていい。……ここで、お休み」

　あまねは、その手の温もりに、ゆっくりと、頭を、預けた。

　抗おう、という力は、もう、どこからも、湧いてこなかった。

　いちばん、おそろしいのは――それが、ちっとも、いやでは、なかったことだった。

▼『日々、御機嫌』をはじめから読む

← 第五話「微睡《まどろみ》」

→ 第七話「甘い檻《おり》」

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #青年マンガ #伝奇 #和風ファンタジー #ダークファンタジー #小説