日々、御機嫌　第一章「霧ヶ里編」　第七話「甘い檻《おり》」

　その部屋は、温かかった。

　炭がほどよく熾《おこ》り、灯はやわらかく、褥《しとね》は、沈むほどに、深い。格子の手すりの向こう――すぐ下の繰糸場《くりいとば》からは、湯気が、絶え間なく、立ちのぼってくる。煮え立つ釜の、ごうごうという音さえ、この部屋では、遠い潮騒《しおさい》のように、やわらいで、聞こえた。

　観覧室、とでも、呼ぶのだろう。慈霧羅《じむら》が、自分の“仕事”を、茶でも飲みながら見下ろすための、桟敷《さじき》の一間。

　ついさっきまで、あまねは、あの大釜の、すぐ前にいた。雛《ひな》が繭《まゆ》のように吊られ、湯気にゆれる、その真下に。――けれど、慈霧羅が、手を、差し伸べた。「そんな、寒いところに、いないでおくれ。さ、こっちへ。あったかいよ」と。

　その手に引かれるまま、ここへ来た。そして今、あまねは、慈霧羅の、ふくよかな腕の中に、すっぽりと、抱かれている。

◇

　頭の中が、しずかだった。

　物心ついてから、ただの一度も、止んだことのない音が――止んでいた。

　すれ違う者の、隠した痛み。死にゆく者の、未練。道端で踏みつぶされた虫の、小さな苦しみまで。あまねの頭の中では、いつも、何百という声が、いちどきに、鳴っていた。眠っても、止まらない。それが、あまねの世界だった。

　それが、ここでは、ひとつも、聞こえない。

　しん、と。

　こんな静けさが、この世に、あったのか。

　あまねは、その静けさに、溺れていた。楽だ、と思うことすら、もう、しなくなっていた。楽だと感じるには、比べるための「つらさ」を、覚えていなければならない。あまねは、それを、忘れかけていた。自分が、すこしずつ、薄くなっていることにも、もう、気づけなかった。

◇

「あんた」

　慈霧羅が、あまねの長い髪を、指で、梳《す》いた。一筋、一筋を、いとおしむように。

「ずっと、ひとりで、みんなの痛みを、背負って、歩いてきたんだろう。……重かったろうねえ。誰ひとり、降ろしてやろうとは、しなかったろう。それどころか、もっと、もっとと、押しつけて」

　あまねは、答えなかった。けれど、その言葉のひとつひとつが、奇妙なほど正確に、あまねの古い傷を、撫でていった。

　誰にも、言ったことが、なかった。視えることの、つらさ。視えない者には、死んでも分からない、あの、たったひとりの淋しさ。それを、この女は、出会ったその日に、まるで自分のことのように、言い当ててみせた。

「あたしには、分かるよ」慈霧羅の声は、低く、甘く、どこまでも、あたたかかった。「あんたの、その淋しさが。……だからね、もう、いいんだよ。ここでは、何ひとつ、背負わなくていい。あたしは、あんたを、すり減らしたりしない。きれいなものは、きれいなまま、手元に置いておきたいんだ」

　ふくよかな手が、あまねの頬を撫で、首筋をたどり、襟元《えりもと》から、するりと、着物の中へ、滑り込んだ。素肌の、肩を、鎖骨を、宝物の値踏みでもするように、ゆっくりと、なぞる。

　あまねは、されるが、ままだった。

　その手を、肌に感じても、何も、起きなかった。くすぐったくも、おそろしくも、ない。霧の向こうの、遠い出来事のように、ただ、撫でられている。逃げない。抗わない。

　その従順さに、慈霧羅は、満足げに、目を、細めた。

「いい子だ」

◇

　手すりの、下。

　繭がひとつ、滑車にかけられ、煮え立つ釜へと、しずしず、降ろされていった。

　湯が、ぐら、と、たぎる。包まれた中から、くぐもった声が、ひとつ――やがて、それも、湯気に、溶けた。釜のふちで、職人が、長い鉤《かぎ》を差し入れ、黒く濡れた糸を、たぐり、たぐり、繰《く》りあげていく。

「きれいだろう」

　慈霧羅が、うっとりと、目を細めた。

「あの艶はね、無念が濃いほど、深くなるんだよ。苦しんで、苦しんで、絞り出したものほど、美しい糸になる。……惜しいくらいに、きれいだ」

　あまねは、その黒い糸を、見ていた。

　きれい、とも、むごい、とも、思わなかった。湯気の向こうで、何かが、光っている。ただ、それだけ。遠い絵巻の、一場面のように。

　昔のあまねなら、繭が釜に降ろされた、その瞬間に、相手の最期が、頭の中で、爆ぜていた。煮える熱さ。潰れる息。絶望。それが、まるごと、自分のものになって、立ってもいられなかった。

　なのに、今は。

　何も、来ない。

◇

　ふと、あまねの目が、繭の列の、いちばん奥で、止まった。

　ひときわ、小さな影。

　雛だった。

　まだ、釜には、降ろされていない。糸に包まれて、梁《はり》の下で、ゆら、ゆら、と、揺れている。

「あの澄んだ子はね」慈霧羅が、慈しむように、囁いた。「今夜の、とっておきさ。いちばん最後に、ゆっくり、いただく。……あんなに澄んだ無念は、めったに、穫れないからね」

　雛。

　その名が、頭の、いちばん奥に、触れた。

　すると。

　しずかな水の底から、泡がひとつ、昇ってくるように――声が、聞こえた。

　《だいじょうぶ。あたし、ここで、よくなるの。》

　あの夜、霧の中へ、するりとすり抜けながら、雛が、笑って、言った、あの声。

　ずきり、と。

　痛みを、ぜんぶ忘れたはずの胸の、いちばん奥に、たったひとつ、忘れ残した棘《とげ》が、あった。それが、刺さった。

　あまねの指が、膝の上で、わずかに、動いた。立ち上がろうと、するように。

　――行かなきゃ。あの子を、いま、行かなきゃ。

　ほんの一瞬。霧が、晴れ、かけた。

　けれど。

　慈霧羅の腕が、ほんのすこし、強く、あまねを、抱いた。褥が、ふかく、沈む。頭の中の、あの甘い静けさが、ふたたび、とろりと、棘の上を、覆っていく。

　……いいんだ。あの子も、笑っていた。痛がっても、いなかった。連れ出したところで、外には、痛みしか、ない。なら、ここの方が。

　あまねの指から、力が、抜けた。

　棘は、また、ぬるい水の底へ、沈んでいった。何だったのかも、もう、思い出せないほど、深くへ。

　あまねは、目を、逸らした。

　逸らせてしまう自分に、もう、胸さえ、痛まなかった。

◇

　大釜の、床下。

　地下の焚《た》き場では、幾つもの火が、赤々と、燃えていた。ここからでは、上の釜で何が煮られているのか、見えない。ただ、言われるまま、湯を沸かすだけ。何が煮られているかを知るのは、ひと握りの世話役だけだった。

　その焚き口のひとつの前に、ひとりの娘が、しゃがんでいた。

　綾《あや》だった。

　頬を火に赤く染め、額に汗を光らせて、せっせと、薪《まき》を、くべている。妹を、煮るための火に。それを、清めの湯だと、信じきって。

「早く……元気な顔、見たいなあ」

　火に向かって、鼻歌まじりに、つぶやく。その声は、はずんでいた。妹が、もうすぐ、治って、出てくる。そう信じて、疑いも、せずに。

　すぐ、頭の、上で。

　その妹が、繭にくるまれて、煮られる順番を、待っているとも、知らずに。

◇

　その同じ夜。里の宿舎は、しんと、暗かった。

　奥へは、あいかわらず、近づけない。破天《はてん》と静音《しずね》は、あてがわれた一間から、まだ、一歩も、出られずにいた。

　破天は、縁に座り、白く濁った夜空を、見上げている。絡繰清屋《からくりしーしゃ》を、ゆっくりと、ふかしながら。瞼《まぶた》は、閉じたまま。眉だけが、ひそめられている。指、一本、動かさない。

　静音の指だけが、闇の中で、休みなく、動いていた。肩のコダマが、カタカタと鳴くたび、霧の奥へ、絡繰が、また一体、駆けていく。潰され、また、送られ――終わりのない攻防が、夜どおし、続いていた。

「……まだ、出てこねぇな」

　破天が、ぽつりと、言った。瞼は、開けない。

　なぜ、これほど、胸がざわつくのか。自分でも、分からなかった。連れが、奥に入ったきり、出てこない。ただ、それだけのこと。なのに、何か、取り返しのつかないものが、あの白い霧の向こうで、すり潰されていく気が、して、ならなかった。

「急ぐぞ、静音」

「分かってる」

　静音の手は、止まらない。それきり、二人は、黙った。

　白い霧の、向こう。あまねが、今、何を見せられ、何を、感じなくなっているのか。ここからは、何ひとつ、視えなかった。

◇

　観覧室。

　地獄を見下ろしながら、慈霧羅は、何を見ても眉ひとつ動かさなくなったあまねを、心から、いとおしむように、抱きしめた。すっかり、空っぽになって、自分の腕の中に、おさまってしまった、その軽さを。

「いい子だ。ほんとうに、いい子だよ」

　慈霧羅は、あまねの髪に、頬を、埋めた。

「ねえ。あんたには、話したくなるねえ。あたしが、どうして、こんな女に、なってしまったか。……聞いておくれ。あんたになら、分かるはずだ」

　あまねは、とろりと、目を、閉じた。拒む力は、もう、どこにも、なかった。

　すぐ下で、小さな繭が、ひとつ、ゆらり、と、揺れた。

　その夜、煮え立つ釜を見下ろしながら、慈霧羅は、長い、長い、身の上話を、始めた。

▼『日々、御機嫌』をはじめから読む

← 第六話「慈母《じぼ》」

→ 第八話「狼《おおかみ》の慈悲」

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #青年マンガ #伝奇 #和風ファンタジー #ダークファンタジー #小説