日々、御機嫌　第一章「霧ヶ里編」　第八話「狼《おおかみ》の慈悲」

　慈霧羅《じむら》の声が、低く、夜に、ひとつ、落ちた。

「あたしはね。……はじめから、こんな女だった、わけじゃ、ないんだよ」

　その声が、遠くなる。煮え立つ湯の音も、白い湯気も、すうっと、薄れて――

◇

　その娘の名を、うめ、といった。

　北の、雪深い在所《ざいしょ》に生まれた、貧しい百姓の娘。

　どうしても、人の痛みを、見ていられない子だった。道で行き倒れを見れば、足が勝手に止まる。痩せた犬が震えていれば、手が勝手に伸びる。誰かが泣いていると、その痛みが、まるで自分の胸を刺すように流れ込んできて――どうしても、放っておけない。

　見返りなど、考えたこともなかった。ただ、その子の腹が空いているのが、その犬が寒いのが、自分のことのようにつらかった。だから、なけなしの握り飯を分けた。自分の食いぶちが減るのも、かまわずに。

　母に、ぶたれた。「うちが、飢えて死ぬだろう！」と。

　うめは、ぶたれた頬を押さえて、それでも、やめられなかった。やめ方が、わからなかった。

　やさしくすることでしか、生きられない子だったのだ。

◇

　うめが、十《とお》になった年。享禍《きょうか》の大飢饉が、来た。

　草の根も、木の皮も食い尽くした冬。痩せこけた村から、人がひとり、またひとりと、雪に消えていった。

　そして――親は、うめを、売った。米一俵《いっぴょう》にも、ならない値で。

　売られていく、その朝でさえ、うめは、うめだった。自分の最後のひと椀を、泣きじゃくる弟に、そっと押しやって。「いい子に、しててね」と、笑ってみせた。

　親は、うめの目を、見なかった。「達者で」のひとことも、なかった。荷を渡すように、娘の手を、人買いの手に、渡した。

　それでも、うめは、恨まなかった。恨めなかった。あの人たちも、苦しいのだと、わかってしまうから。

　ただ――荷車に揺られ、遠ざかる村を見ながら、うめの胸に、ひとつの、冷たい事実が、染み込んでいった。

　あたしは、米一俵より、軽い。

　いても、いなくても、いい。誰も、あたしを、要らない。

　十の娘の胸の真ん中に、その小さな棘《とげ》が、ことり、と刺さって――それきり、二度と、抜けなかった。

◇

　売られた先は、女を売る家だった。

　はじめは、下働き。水を汲み、薪を割り、姉さんたちの世話をして、幾年かが過ぎた。

　そして、うめの体が、娘のものから女のものへと変わる頃。うめは、店に、出された。

　暖簾をくぐる男たちは、うめの体だけを求めた。名さえ、聞かない。今日も、明日も、明後日も、すり減るまで。

　それでも、うめは、変わらなかった。酔って泣く客の背を、夜通し撫でてやった。病んで臥せった朋輩の汗を、拭いてやった。誰かが苦しんでいると、やっぱり、放っておけない。

　馬鹿だね、と、姉さんたちは笑った。そんなことをして、何になる、と。

　何にも、ならなかった。――ある男が、うめの手を、握る、その日までは。

「お前が、要る」

　男は、うめの手を握りしめて、まっすぐに、言った。「こんなところから、逃がしてやる。所帯を、持とう。なあ、うめ」

　名を、呼ばれた。

　うめの胸の奥で、凍りついていた何かが、ぱきりと、音をたてた。

　要る。あたしを。この、米一俵より軽い体を。

　うめは、信じた。信じて、しまった。こつこつ隠して貯めた、なけなしの銭。殺さずに残しておいた、心の最後のひとかけ。ぜんぶ、ぜんぶ、その手に、預けた。

　――その男は。

　うめの銭を懐に入れ、うめを、もっと値の張る、もっと遠い、もっとむごい家へ、売り飛ばした。

　「お前が要る」は、嘘だった。

　いちばん信じた手に。いちばん高い値で。うめは、売られた。

　それが――生まれて初めて差し出された、「要る」の、正体だった。

◇

　その夜、うめは、泣かなかった。

　涙の出し方すら、もう、忘れていた。

　ただ、自分の中の、いちばんやわらかい部分に、両手をかけた。人の痛みにいちいち疼いて、誰かに手を伸ばさずにいられない、あの、馬鹿な、馬鹿な心に。

　ごめんね。

　そう、心の中で詫びながら、うめは、それを――絞め殺した。

　その心こそが、うめを、いちばん苦しめてきたから。やさしさは、餌《えさ》だ。情のある者から、いちばん先に喰われる。やわらかい肌から、いちばん先に、食いちぎられる。それが、この世の、たったひとつの、掟だったから。

　ぷつり、と、小さな音が、胸の奥でした。

　うめの目から、灯が、消えた。

　不思議なくらい、世界が、静かになった。そして、楽だった。もう、痛まない。もう、二度と、誰のことでも。

◇

　それから、何年が、過ぎたろう。

　うめは、灯の消えた女として、ただ、息をしていた。笑わず、泣かず、何も感じず。客を取り、すり減り、また取る。一日が、一年が、どろりと同じ顔をして、流れていった。

　生きているのか、死んでいるのかも、わからない歳月。

　その、抜け殻のような体を――ある日、黒患《くろわずら》いが、侵した。

◇

　黒患いに罹った者は、必ず、死ぬ。

　骨の髄まで黒く腐り、人ならぬものへと成り果てて、二度と、戻らない。薬も、祈祷も、効きはしない。罹れば、終わり。それが、この世の、動かぬ理《ことわり》だった。例外は、ない。――はずだった。

　崩れた納屋に打ち捨てられて、うめは、その理の通りに、死にかけていた。

　体の中を、黒い虫の大群が這うようだった。骨が灼《や》け、肉がひとりでによじれ、意識が、黒く濁って、自分が人であったことすら、溶けていく。

　誰も、来なかった。水の一杯さえ。当たり前だった。要らない女が、ひとり、化け物になって死ぬ。ただ、それだけのこと。

　その、底の、底で。

　うめは、ただ、ひとつのことだけを、願った。

　もう、いい。

　もう、たくさんだ。

　痛いのも。淋しいのも。要らない要らないと、捨てられ続けることも。――何もかも、もう、何ひとつ、感じたくない。

　死にたいのとは、ちがった。ただ、この「感じる」ということ。それだけを、永久に、手放したかった。

　どれほど、そう、願ったろう。

　――やがて、朝が、来て。

　うめは、死んで、いなかった。人ならぬものにも、なっていなかった。

　越えて、しまったのだ。誰も越えたことのない、その峠を。

　黒患いに喰われかけて、なお人にとどまった、万にひとりの生き残り。

　穢蝕を、おのれの内に飼い慣らしてしまった者。

　だが、その朝のうめは、そんな言葉も、理屈も、何ひとつ、知らない。ただ、わけもわからぬまま、生きて、しまっていた。

　そして、気づいた。

　あれほどの痛みが、嘘のように、引いている。熱も。淋しさも。十の歳から胸に刺さっていた、あの棘さえ。

　しん、と。

　生まれて初めて、うめの中が、凪《な》いでいた。

　何も、感じない。何も、痛くない。

　ああ――と、うめは、声にならない声で、思った。これだ。これが、ずっと、ほしかった。生まれてから、ずっと。

　乾いた唇の隙間から、白くて甘い霧が、ひとすじ、こぼれた。それは、ゆらりと闇にほどけ――かたわらで死にかけていた野鼠を、ふわりと包んだ。鼠は、痛みを忘れたように、ことり、と、安らかな顔で、目を閉じた。

◇

　その霧が何なのかを、うめは、じきに、知った。

　ある夜、追い剥ぎが、うめに刃を向けた。うめは、もう、怖くなかった。怖いという心も、とうに捨ててきたから。ただ、ふう、と、息を吐く。甘い、白い霧が、男の顔を、包んだ。

　とたん、男の目が、とろん、と濁った。刃を握ったまま、にやにやと腑抜けた笑みを浮かべ――痛みも、欲も、警戒も、何もかも、霧の中で、とろけていく。男は、抗いもせず、懐の銭を、にこにこと、ぜんぶ、うめに差し出した。まるで、ありがたい施しでも、するように。

　面白いほど、簡単だった。

　痛みを感じない女には、それを、ためらう胸も、なかった。

　――こうして、うめは、喰う側に、回った。

　霧で、とろけさせて。奪う。だます。逆らう者は、甘い夢を見せたまま、始末する。灯の消えた胸は、何をしても、ちりりとも、痛まなかった。喰われ続けた女が、ようやく、喰う側に。

　それでも――夜更け、奪った銭を数える、その指の冷たさだけは、どうにも、ならなかった。

　無敵の化け物は、どこまでいっても、ひとりだった。

　要らない、要らない。喰う側に回っても、それは、何ひとつ、変わりはしない。誰ひとり、うめ自身を、求めはしない。

◇

　そんなうめの前に、ある日、ひとりの、お方が、立った。

　顔も、名も、霧の向こうのように、おぼろだった。供も連れず、ただ、ひとり。汚れ尽くしたうめを、見下しもせず、憐れみもせず、まっすぐに見て――言った。

「探していた。お前のような者を」

　うめは、嗤った。灯の消えた、氷のような、嗤いだった。

「……また、それかい」その手なら、知っている。「“お前が要る”ってんだろ。悪いね、お方さま。その嘘で、あたしは、いちばん高く、売られたんだ。もう、乗らないよ」

　ふう、と、息を吐く。甘い霧を、お方の顔へ。とろけさせて、何もかも忘れさせて、立ち去る――いつもの、やり方で。

　だが、霧は、効かなかった。

　お方は、まばたき、ひとつ、しない。立ちこめる白を、ただの朝靄のように分けて、うめを、見ている。

　いや――見ている、のでは、なかった。

　覗き込んで、いた。うめの、いちばん底を。客も、男も、親さえも、ただの一度も、覗こうとしなかった、その奥の、奥を。

「お前が飢えているのは」お方は、静かに、言った。「銭ではない。男でもない。情でもない。」

「要られること。たった、それ、ひとつだ」

　うめの、息が、止まった。

　言い当てられた。誰にも、打ち明けたことのない。自分でさえ、とうに、見ないふりをしてきた、たったひとつの渇きを。十の歳から、骨の芯で、ひりつき続けた、あれを。

「案ずるな」お方は、続けた。その声に、嘘の、においは、なかった。「これは、“お前が要る”では、ない。――“お前でなければ、ならぬ”、だ。お前のその霧は、わたしの大願に、欠かせぬ。代わりは、どこにも、おらぬ。今日から、お前は、わたしの、なくてはならぬ者だ」

　……ああ。

　十の歳から、ずっと、渇いて、ひりついて、凍りついていた、その一点に。

　あたたかいものが、しみ込んで、いく。

　嘘では、なかった。芝居でも、なかった。この人は、本当に、あたしを、要っている。代わりのいない、たったひとりとして。生まれて、初めて。

　あれほど欲しくて、けれど、もう二度と手に入らないと諦めていたものが。今、たしかに、この胸の、いちばん深い穴を、埋めて、いく。

　うめは、泣いた。声をあげて。子どものように。みっともなく。

　逆らえなかったのでも、騙されたのでも、なかった。ただ――満たされて、しまった。生まれて初めて、空っぽが、満ちて。もう、この温もりの外には、戻れなかった。戻りたく、なかった。

　崩れるように、うめは、お方の前に、ひざまずいた。すがるためでは、ない。ここが、生まれて初めて見つけた、自分の、居場所だったから。

「……ここに」やっと、震える声で、うめは、訊いた。捨てられ続けた者の、声で。「あたしは、ここに、いても、いいんですか」

「いてよい」お方は、うめの頭に、そっと、手を置いた。「お前でなければ、ならぬのだから」

　その手の、ただの、あたたかさに。うめは、また、泣いた。

「では――名を、やろう」

　　「慈霧羅」

　要らない、要らないと、捨てられ尽くした女が。生まれて初めて、たったひとりの“要る者”に、なれた、夜だった。

　その渇きを満たしてくれた手が、底なしの毒で、あったとしても。

　慈霧羅は、それを、生まれて初めての、ぬくもりだと――信じた。

▼『日々、御機嫌』をはじめから読む

← 第七話「甘い檻《おり》」

→ 第九話（準備中）

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #青年マンガ #伝奇 #和風ファンタジー #ダークファンタジー #小説