海と山と、潮の匂いのする駅で

　駅のホームに降り立つと、ほんのり潮の匂いがした。その匂いに触れた途端、あの頃の記憶がそっと息を吹き返して、胸が騒ぐ。
　ここには、大人として歩き始めた私の時間が、静かに息づいていたーー。

　シーサイドロードの向こうには、碧い瀬戸内海が広がり、背中側には六甲に連なる緑の山並みが寄り添っている。

　夏になると、東隣の駅は海遊びの若者でにぎわい、ひときわ開放的な雰囲気になる。反対隣りの駅は、ベッドタウンの玄関口として、ショッピングモールや行政機関の建物が並ぶ。

　その両隣に挟まれたこの場所は、新快速も快速も停まらない、時間が止まったような小さな駅だ。大学を卒業して就職し、職員寮のあるこの駅で、私は社会人として出発した。

　駅舎を出ると、まるでタイムスリップしたような昭和の風景。車が決して通ることのできない、狭い狭い路地の商店街に、（たぶん）地元の人だけが利用する、昔ながらの魚屋さん、果物屋さん、お肉屋さん、お豆腐屋さん、散髪屋さんが並ぶ。

　寮の小さなキッチンで自炊をするんだという、ささやかな意気込みはあった。でも結局、仕事帰りに買うのは、お肉屋さんの骨付きから揚げと、母の味を思わせるお惣菜。そして、ドイツで修行されたという、海沿いにあるケーキ屋さんの白いチーズケーキ。共同の冷蔵庫に、これは大抵、置いてあった。

　休みの日は、少し離れた繁華街がある駅で彼と会うため、いそいそと電車に乗りこむ。東へ向かう電車の窓からは、優しい潮風と、キラキラ眩しい海が見送ってくれる。シフト制の仕事で、なかなか休みが合わず、久しぶりに会ったときは、もっと一緒にいたくて、何台もの電車を見送った。

　ギリギリ終電に飛び乗ったものの、とうに寮の門限を超えていたあの日。同期にお願いして、寮の裏口の鍵を開けてもらい、こっそり部屋に戻る。当番さんが、鍵が開いていることにびっくりして、あやうく警察を呼ばれそうになった、なんてことも。

　あるときは仕事で失敗を重ね、自己嫌悪。こんな日は足取りが重い。なのに、この駅にはエスカレーターがない！（エレベーターは後に設置されたけど）だから、どんなに疲れていても、とぼとぼ階段をいくしかない。駅舎に巣を作ったツバメがせわしなく飛び、なんだか笑われているみたいで、うらめしかった。

　久しぶりの連休で、実家に帰る。夜勤明け疲れで商店街の路地を通ると、豆腐屋のおじちゃんが、「実家に帰るんやったら、これ持っていき！」と持たせてくれる、袋いっぱいの厚揚げや薄揚げ。感謝しつつも「これから電車に乗るのに～」と交わす笑顔。少しだけ気持ちを持ち直す。

　やりたくて選んだ仕事だった。大変なのは承知でやり抜く覚悟だった。でも、頑張れば頑張るほど、から回っていく自分。指摘を受けることが苦痛なんじゃない。自分が思い描いていた自分に、いつまでたっても追いつけないことが、どうにも苦しかった。

　「もう、頑張らなくてもいいよね…。」
実家へ向かう電車のなかで、ここ数カ月の出来事を思い返す。海はどんより暗い。しょっぱい涙が目にじんわり滲んで、海の向こうの島の輪郭がぼやけて見える。乗り換えまでの各駅停車は、いつもより長く感じられた。

　それから少しして、私は、潮の匂いのする駅を離れることにした。

　新たな夢に向かっていくんだ。そう自分で自分に約束して、遠ざかる山と海を見送った。次にこの駅に来るときは、こんな私になれたよって、言えるようになっていたい———。

　あれから何年も経つ。久しぶりに聞く電車のアナウンスは、昔に聞いた、あの音と同じ。改札口から続く階段を下りた私は、そよぐ潮風と緑に、ちいさく「ただいま」と告げた。

　長い年月が過ぎたのに、この駅は流れる時間から忘れ去られたみたいに、細い路地はあのままだった。

　けれど、いつも店先に座っていたおばちゃんと果物屋はもうない。魚屋さんは？散髪屋さんは？あ、豆腐屋さんがある。おじちゃんはいるのかな？でも、こんなに年齢を重ねた私が声をかけても、あの、若く、多少は可愛かった女の子が思い出されることはないのだろう。

　この駅と街には私の20代の全てがある。期待と希望と、笑顔と涙、挫折も悔しさも。ここで大人として歩み始め、人と出会い繋がり、今に続く夢を見つけた。

　遠い昔に、この街から逃げ出すように離れたけど、約束ちゃんと守ったよ。心でそうつぶやきながら、その昔、門限に間に合うよう駆け抜けた路地を、今日は、ゆっくりと踏みしめる。

　時は過ぎる、人も場所も変わりゆく。
なのに、この駅の変わらなさはなんだろう。
路地を歩くと、あの頃はなかった看板が掲げられていた。店舗をリノベーションした建物に、カフェや雑貨屋さんがいくつか並んでいる。中身だけが変わっている！

　そうか、ここにいる人はみんなこの駅が好きなんだ。だからこうして、昔の佇まいを大切に残したまま、今も時を重ねている。あの、ノスタルジックで、ちょっと切なくなるような風景はそのままに、新しい命を吹き込んでくれている。ありがとうの気持ちで、路地を後にした。

　あのとき、この駅と街で生きた時間があるから、今がある。　
この駅は、今も私の背中をそっと優しく押してくれる。

　白いチーズケーキを買って、電車に乗り込む。昔、落ち込んだ日に、自分のためだけに買っていた、あのケーキを今日は、家族の人数分、箱に詰めてもらった。　

　どこで買ってきたの？と子どもたちは尋ねるだろう。　

　そうしたら私は、話してあげようと思う。
私を形作ってくれた、海と山に囲まれ、潮の匂いのする、小さな駅の話を。

この記事と、もうひとつの駅にまつわる記事を再構成して、一つの文章にまとめました。

もうひとつの駅にまつわる、大切な記憶です。

「海と山に囲まれた小さな駅」に興味持ってくださったら、こちらをどうぞ。

今回も、最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
また、遊びにきてくださいね。