心の奥の想い出とーー廃線危機の路線がつなぐ、「あの日」の記憶

　ひとは誰でも、心の奥にそっとしまっている駅があると思う。 行き帰りのためではなく、観光地でもない。
けれど、ふとした瞬間に風景ごとよみがえる、大切な記憶のある場所。

こころの原風景・JR谷川駅

　兵庫県の山間にあるJR谷川駅。私にとっては、この駅がそうだ。山の匂いと優しく吹く風の音で、大人の私はたちまち小さな女の子に還る。そんな、世界にひとつしかない場所。

　住んでいた自宅からは、当時、電車を乗り継いで3時間以上かかっていた。お世辞にも、観光名所とは言い難いところである。

どこまでも広がる山と田園風景。
点々とそこにある、昔ながらの家屋。
たまにわらぶき屋根も。

　汽車の窓を開けて入り込む心地いい風と、運ばれてくる、なんとも言えない草っぽいにおい。
それが、私のこころの原風景。
日本の原風景ともいえるかもしれない。

初めてのひとり旅。改札口で待つおじいちゃん

　小学校にあがりたての、初めての夏休み。
昭和50年代なかばのころ。
共働きだった両親のもとを離れて、祖父母の住む丹波で1カ月以上を過ごしていた。

　谷川駅につながるＪＲ福知山線の駅まで母に送ってもらい、リュックサックを背負ってひとり汽車に乗る（まだ電化されていなかった）。
　眠って乗り過ごさないよう、必死に起きていたけれど、うとうとしていてなかなか降りてこない私を、谷川駅に着いて、おじいちゃんが待っていた。

　入場券なんかなくても、ホームに入ってきて、母から聞いた車両の窓から私の名を大声で呼んでくれた。

「よう来た、よう来た」
そうして、おじいちゃんに手を引かれて、駅舎を後にした。

　軽トラックの後ろに乗りたがる私を、困ったような笑顔で抱き上げる。本当は子どもなんか乗せちゃいけなかったんだろうけど、軽トラの荷台で風を切るのは本当に心地よかった。

　少し大きくなってからは、もう乗り過ごしたりなんかせず、谷川駅から加古川線で一つ先の駅まで乗り、無人駅から走って祖父母の家に向かったものだ。

　強がりじゃなく、全然さびしくなかった。祖父母と毎日田んぼに出て、農作業のお手伝いをしたり、飽きたらムシロの上で本を読んだり、ひとりおままごとをしたり。
　疲れたら、木陰でお昼寝。夏休みの自由研究は、おばあちゃんと摘んだ野の花の押し花。夏休みが終わるころになっても、家に帰りたくないな、といつも思った。

　けれど、中学生にもなると、夏休みは毎日部活で学校に行くようになり、祖父母宅に長期滞在することは、ほぼ無くなった。

神戸で就職、そして「あの日」

　大学を卒業して、就職。私は神戸の、海と山に囲まれた、小さな駅がある街に暮らすようになった。谷川駅からはすっかり離れていたけれど、その街から見える緑の山々に、丹波の風景を重ね合わせて、元気をもらっていたように思う。


　就職して1年目、1995年の「あの日」

年明けに、神戸を地震が襲った。
職場や職員寮では、かろうじて人的被害はなかったたが、建物は大きな被害を受け、ライフラインは完全にストップした。

　近隣市に住む家族も、命は助かった。でも、被害を受けた自宅には住めず、避難所に。心配ではあったけれど、仕事がら、職場を離れるわけにはいかず、私はずっと神戸にとどまっていた。
23歳の、冬のこと。

　被害の中心地にいると、ラジオしか情報がなく、神戸の外はどんな風になっているのか、知るすべもなかった。それでも、少しずつ、水道、電気（ガスはプロパンだった）が使えるようになり、数カ月が経とうとしていた。

命をつないだ路線、JR加古川線

　ほんの少し状況が落ち着いたので、職場からも、一度実家に帰っては、と長めのお休みをもらえることになった。とはいえ、実家は住める状態になく、家族が祖父母宅に避難していたこともあり、私は、一路、谷川駅に向かうことにした。

　当時、神戸から東の、大阪方面に向かう交通はほぼマヒ状態。代替バスが発着している三宮の中心地まで歩くか、もしくは、JR加古川駅から県内を北上するJR加古川線に乗って谷川駅まで行き、福知山線を経由して大阪を目指す、というルートしかなかった。

　加古川駅から乗り換える人たちの行列を、今も鮮明に覚えている。普段は数人しか乗らない、単線のローカル路線に、ものすごい人数の人たちが押し寄せている！みんな、リュックサックに運動靴。

　あのときの加古川線の混雑は、新聞記事にも記録されている。
でも、私の記憶なかでは、駅のホームに立っていた人たちの表情が、何より鮮明な記録。

　大阪方面に物資の調達に行く人、神戸に住む親類縁者のために、大阪から物資を運ぶ人…、みなそれぞれに思いを抱えながら、乗り換え駅で行き交った。

　たくさんの人を乗せ、ゆっくり進む、2両列車。西脇市駅からは、さらに、緑は深まり、聞こえるのは、ガタンゴトンという電車の音ばかりだった。

混乱のさなか、おじいちゃんと再会

　谷川駅からひとつ手前の、久下村駅で下りることにした。
もうずいぶん前から、ここは無人駅だった。でも、立っている人が見える。ここから谷川駅へいく乗客だろうか。

　無人の久下村駅に近づく電車。小屋のような駅舎から姿を現したのは、私のおじいちゃんだった。手を振るその姿を見た途端、目の奥が熱くなって、涙で辺りがぼやけてきた。

　「よう来た、よう来た」
小学生の夏休みに駅で迎えてくれた、あの日のままの笑顔だった。

「…来たよ。人いっぱいだった」
何かしゃべらないと、涙がこぼれてしまう。
この数カ月、我慢していたものが、一気にあふれ出しそうだった。

「こんなに人いっぱいなの、見たことないね」
「加古川線はじまって以来や」
おじいちゃんは笑って、昔と同じに、私の荷物を持って歩き出す。

遠くでピーっと警笛が鳴るのが聞こえた気がした。

震災から31年、JR加古川線が危機に

　今はスマホでいつでも誰とでも繋がれる時代。
けれど、あのときは、スマホはおろか、公共交通機関は使えず、車も通行止め。会いたい人に会えず、行きたい場所にも駆け付けられなかった。

　やっとの思いで、つながった鉄道に乗り、何時間もかけてたどり着いたとき、駅は、変わらぬ顔で迎えてくれた。会いたい人との再会を一緒に分かち合ってくれた。この駅と路線がなかったら、私は、もっともっと、会えない時間が長く続いていたことだろう。

　震災から31年　JR加古川線は、廃線の危機にさらされているという。

　地元民じゃないし、頻繁に利用するわけではないから、残して、というのはいささか無責任なのかもしれない。でも、この記事が何かの拍子に誰かの目に留まって、その良さが見直されたら…そこにあり続けて欲しいと願わずにはいられない。

人生に寄り添ってくれる、駅

　初めてひとり旅をした子どものときも、震災のあとに戻ってきたときも、駅は変わらず迎えてくれた。 そんな、人生の節目に寄り添ってくれた場所は、世界にひとつだけ。

　廃線が危ぶまれる思い出の駅がある、そんな方もいることだろう。

　時が経ち、もし駅舎がなくなっても、たとえ電車が通らなくなったとしても、心がいつも帰れる場所として、駅はそこに在り続ける。
きっと、あなたにも。

私が、震災時に住んでいた、神戸の「海と山に囲まれた小さな駅」について書いています。こちらも読んでいただけると嬉しいです。

JR加古川沿線については、こちらで写真とともに紹介されています。
懐かしい思いにひたれる風景の数々です。

そして、加古川線の現状について触れた記事もあります。 廃線危機について知りたい方は、こちらをどうぞ。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。
また、ぜひ遊びにきてくださいね。