きっと明日も二人で死にたい　第九話

前話↓

◇　◇　◇

　僕は携帯が鳴る音で目を覚ました。常にマナーモードにしているそれは、激しいバイブレーションで持ち主の僕を呼んでいた。開ききっていない目を凝らして、光る画面を見る。
　非通知、と書かれた着信は、すぐに誰のことか察しがついた。
「もしもし」
　乾いた喉からはろくな声が出なかった。通話口から少し離したところで、僕は小さく咳き込む。
「もしもし、私」
　電話口から聞こえる岸辺の声は、普段よりも女子っぽい気がした。電話越しに女子と話すこと自体、ほとんど初めてだったから、余計にそう思うだけなのかもしれないけれど。
　着信の相手が岸辺であることを確信した僕は、もう一度携帯の画面を見返す。時刻は午前二時を少し過ぎた辺りで、僕が彼女との集合時間を大幅に寝過ごしてしまったことを理解した。
「ごめん。今の今まで寝てた」
　固まっている口を動かして、僕はその場凌ぎの言葉を吐く。
「起きてて約束を破れる人とは友だちにならないよ」
　岸辺は少しの間も空けずに言った。やはりというべきか、かなり不機嫌そうな声色だった。しかし、なんというか、岸辺の声は別の感情も含んでいるように思えた。
「どこにいる？　岸辺さえ良ければ、今からでも行く」
　望まない夢を見たせいか強張った体を動かし、ベッドからなんとか立ち上がる。滑稽なほど他人行儀な手足の心もとなさに、僕はなんだかおかしくなる。
「ううん。今は、もういいよ。夜中の二時はほら、もう寝る時間でしょ」
　連日、日の出まで僕を連れ回していた人間の言葉とは思えないほど常識的なことを、岸辺はあっさりとした口調で言った。そんな彼女があまりにも不自然で、僕は理由を問わざるを得なくなる。
「なんで？　心残りはまだ山ほど残ってるんだ。一日だって勿体ないじゃないか」
「言ったでしょ？　今は、もういいって」
「今？」
「今日の十時、柏原駅に来れる？　私、行きたいところがあってさ。せっかくあと数時間で朝が来るんだし、夜じゃできないことをしようよ」
　岸辺の急な提案に、僕の胸の中が再度ざわつく。感情を制御する器官が綻んで、言及する必要がないことまで全て口に出してしまう。
「そんなこと、ノートには書いてなかった」
　僕の問いに、数秒の沈黙が流れる。
「まあ、今思いついたからね。ダメ？」
　ダメ？　と訊かれて、正直困った。それは、僕に決定権はないものだと思い込んでいたからかもしれないし、あれだけ推敲を重ねた最後のページに、そんな思いつきが簡単に加わってしまうことに抵抗を覚えたからかもしれない。本当のところは、僕にもわからなかった。だからここでは違和感、ということにしておくのが適当なのだろう。
「いや、ダメじゃない。元々、僕がとやかく言えることじゃないから」
「そう」
「うん」
「じゃあ、またあとでね。住吉がまた寝過ごさないことを祈ってる」
「友だちの貴重な祈祷が無駄にならないよう、善処するよ」
「ははっ、期待してるよ、友だち」
　最後に岸辺がそう付け加えてから、プツリと音を立てて電話が切れた。僕の中で何かが同じように途切れたような気がして、そのまま僕はもう一度眠りについた。

「おはよう。今日って暇してるか？」
　着信音で起こされたことに少なからず動揺しながらも電話に出た僕の耳元で、岩田の間の抜けた声がした。
　昨夜の岸辺の電話が夢じゃなかったことを、僕は通話履歴を遡ることで再確認する。
「ごめん。今日はちょっと用事があって」
「用事？　ああ、噂の女の子か。深夜の密会だけじゃなく昼間からも約束してるだなんて、お前も隅に置けない男だよ。隅が好きそうな顔してな」
　まだ何も言っていないのに、岩田は岸辺との約束まで律儀に見破ってきた。やはりこの二人は僕に都合が悪いかたちで、どこか似ている。
「まあ、そんなところ。またこの埋め合わせは近いうちにするよ」
「おう。お前もそんなこと言うようになったのな」
　じゃあまた連絡よこせよ。そう言って岩田は電話を切った。そんなこと言うように、という岩田の言葉が少し胸に引っかかったが、ここ数日間の出来事を振り返ると、あれだけのことがあったのだから、僕という人間に多少の変化が起きるのもある意味では必然なのだろうと納得がいった。僕は特別でもなんでもない人間なのだから、周囲の景色が変われば人格の一つや二つ増えたり減ったりしたっておかしくないのだ。
　ここで勘違いしてはいけないのは、この数日間、僕には衝撃的な出来事ばかり起きていて、身の回りの出来事はあたかも自分を中心に回っているように感じているが、それはあくまで自分の目線から見たものでしかなく、他人から見た自分が劇的に変わってなどいないことだ。今でも岸辺や岩田以外の人間からすれば僕は、ろくな将来像も持っていない、根暗で内向的な高校生にすぎない。そういうふうに自分を客観視できないと、文字通りろくなことにならないのだ。
　唯一僕のことを対等に扱ってくれている二人の友人に見放されでもしたら、それこそ、この世界に僕の生きる道など残されてはいないのだから。
　僕は本棚の奥から、もうボロボロになった茶封筒を引っ張り出して、中から一万円札を二枚抜いて財布に入れた。

　あいつが死んだとき、決して少なくはない額の生命保険が下りた、のだと思う。具体的な金額を知っているわけではないけれど、あの日以降、警察の人がやけに家を訪ねてきていたから、おそらくそれ目当てに人を殺しても納得がいくくらいの金額なのだろうと思った。
　この家に住む人間が二人になってから半年くらい経ったころ、母親が突然僕にこの茶封筒を渡してきた。中には見たことのない厚みの札束が入っていて、僕は直感的に、この金を使って一人で食べていけと言われているのだと理解した。僕は、無関係みたいな面で静観を決め込んでいた母親があいつと同じくらいに嫌いで、まるで口も聞いていなかったから、それは実に双方にとって、ちょうどいいことだと思った。
　封筒の中にはちょうど三百万円の大金が入っていた。母は本気で僕との関係を切ろうとしているのだと、その金を見て僕も母親との決別の意思を固くした。
　それから僕は、自身に関する出費のほとんどをこの封筒からやりくりした。これまでにかかった学費云々もいずれは全て返金して、完全になんの繋がりも残さず縁を切るつもりで、今まで生きてきた。
　僕はこの五年間、あらゆる意味で、一人で生きてきた。
　汗ばんだ服を脱いで、引き出しから買ったばかりの白シャツを出して袖を通す。家には誰もいなかったので、洗面所でだらしがない顔を洗って、性根の腐った寝癖を直した。鏡に映った顔は、普段より長い時間寝たからか、いつもより少し、目がよく開いている気がした。
　歯ブラシを咥えようとしたタイミングで、そばに置いていた携帯が震えた。非通知と表示された画面に耳を当てて、咥えかけた歯ブラシをその場に置いてリビングの方に歩いた。
「おはよう。遅れるといけないからやっぱり迎えに来たんだ」
「おはよう。いつの間にか僕は家まで知られているんだね」
　カーテンの隙間から外を覗くと、ちょうどこちらを向いていた岸辺と目が合った。やっていることが完全にストーカーの類いなことは置いておいて、彼女がここまで親切にしてくれたことには、素直な驚きがあった。
「少しだけ待ってて、すぐに出るから」
「暑さで私が溶けちゃう前にね」
　岸辺の皮肉も聞き終わらないうちに僕は電話を切る。それから急いで歯を磨いて、適当な鞄を首に提げてから家を出た。
「お待たせ」
「九時二十五分。今日は飛びぬけて勤勉な集合だね」
　誰のせいだ、と文句を垂れるのもナンセンスに思えてしまうくらい、彼女の態度は余裕たっぷりだった。そしてさっき一瞬見たときも思ったことだが、今日の岸辺はいつもの制服姿ではなく、薄水色のワンピース姿だった。行儀のいい制服を脱いだ彼女はなんだか別人のような柔らかさがあって、まっすぐに視線を向けるのが躊躇われた。岸辺は太陽に馴染む顔も持ち合わせているらしい。
「女の子とこうやって会ったときは、まずどこかしら褒めるものらしいよ」
　挙動不審な僕の目の動きにぴったりと自分の瞳を合わせながら、岸辺は唇を尖らせて言った。その一挙手一投足に岸辺の『女の子』を色濃く感じて、僕は冷静さを保つことで精一杯だった。そんな僕の様子を存分に楽しんでいる岸辺は、わざと手が触れるくらいの近さで僕の隣を歩く。
「クイズね。今日はどこに行くと思う？」
　ちょうど僕が訊ねようとしていたことだった。一度は駅に呼び出したくらいだから、この街にはない施設に行くというのが自然な流れだ。となると、僕の頭の中に真っ先に浮かんできたのは、岸辺に対して僕が抱いているイメージとどこか重なるような、青く淡白で、未知の深みがある、そんな場所だった。
「せいかい」
　僕が言い終わる前に、岸辺の冷たい左手が僕の右手を握って、そう言った。

◇　◇　◇

　水族館に行くのなんて、いつぶりのことなのだろう。記憶を辿ってみると、僕の中にその思い出はたった一度しかなかった。
　明確に覚えているわけではないけれど、あれは僕が小学校低学年くらいの時だったような気がする。
　小学生のころの僕は正直、優等生だった。
　物覚えが良く、特に努力も苦労もしていなかったが、常に運動でも勉学でも、一番かその辺りに属していた。別にそのことを自慢した覚えもないし、どちらかというと僕は、自分と同じくらい器用に物事をこなせない同級生たちに同情していた。そう、典型的な捻くれ者だった。
　結局僕は中学に上がってすぐ、運動も勉学も挫折し、自分が特別なのではなく、周りより少しだけ成長が早かっただけだということに気づくのだけれど。
　そんな勘違いで形成された子供時代の一幕、僕が小学二年か三年のとき、算数のテストだったか、十回連続で満点を取ったことがあった。さすがの僕もそのときばかりは嬉しくて、家に帰ってからすぐ、今までのテスト用紙を並べて両親の前に広げて見せた。なんと言われたか、あまり覚えていない。さすが俺の息子だ、とか。偉いわ、頑張ったのね、とかではなかった気がする。
　両親は少し困ったように口先で僕を褒めながら、じゃあ今度の週末は水族館に行こうか、と提案してきた。
　不思議だった。別に僕は具体的な見返りがほしくて両親にテストを見せたわけではなかったから。ただあなたたちの子どもは今、こんなふうに誰かから認められているんだと、多分、そういう意思表示のためだったのだと思う。見てほしかったのは、テストに書かれた点数をもらった、僕自身のことだけだったのだ。
　そういう子供らしい未成熟な葛藤を言葉にして伝えられていたら、まだ決定的な決壊が始まる前の家庭において、僕が抱え続けていた一種の腫瘍のようなものは軽くなっていたのかもしれない。しかし、そのときの僕には、それが精一杯だった。
　それでも家族三人で行った水族館はそれなりに楽しかったような気がする。両親は今、自分と同じくらい楽しんでいるのだろうか。そんな余計なことさえ、当時の僕が考えないで済んでいたなら。

◇　◇　◇

　回想にふける僕の頬を、岸辺の指がつく。
「こら、住吉。電車に乗ったら、なんにも考えずに窓の外を眺めるのが礼儀だよ。目的地までの時間はなるべく無碍にしてやらなきゃいけない。その方が、着いてからの時間が特別になる気がするからね」
「そんな打算的に時間を無駄にしようとするやつ、初めて見たよ」
　とはいえ、今回岸辺の言っていることに関しては、そうだったらいいと素直に思った。昨日のことも、これまでのことも、全部忘れてしまえるくらいの一日にできたらいい。
　岸辺の言葉にならって、車窓から通り過ぎるだけの景色を、できるだけ頭を空にして眺めた。知っている街がどんどんと線になって、視界の端へ流れていく。愚鈍な街が僕らに置いていかれているみたいで、悪くない気分だった。
「住吉は水族館、行ったことあるの？」
　隣で同じように窓の外を見ながら、岸辺が僕に訊く。すっかり意識を外に飛ばしていた僕は急に話しかけられて、そういえば今、岸辺と僕の腕は、電車の揺れで触れたり離れたりを繰り返すくらい近い距離にあるのだと、気づかなくてもいいことに気づいてしまう。
「岸辺は？」
「ないよ。家族で出かけたことも、覚えてるうちはほとんどない」
　岸辺の口から家族という単語が出て、なんだか気持ち悪く思えてしまった。僕が今、一番考えるべきではないことだからだろうか。
「私、こんなでしょ？　そんで、父親も母親も、こんな頭のおかしい娘はいらないってはっきり言える人だったんだ。だから気づいたときにはもう、おばあちゃんのところに預けられてて、それが私の当たり前になってた」
　僕が求めていないことを、岸辺は話し続けた。別に聞きたくなかった。考えたくなかった。僕がそう思っているのを多少察しているのか、彼女の語りは抽象的だった。
「でも、それで良かったなって、今日少し思ってるよ。初めての友だちと、初めての水族館。うん、いい響き」
　それだけ言って、もう岸辺は何も続けなかった。僕がもう、ろくな相槌もうたなくなったからだろうか。
　いや、きっと岸辺もこんなこと、大して話したくはなかったのだ。僕はそう思うことにして、電車が目的地に着くまでの間ずっと、頭の中身を置き去りの街に垂れ流していた。
　それからしばらくして、アナウンスが目的の駅を読みあげた。ずっと窓の方を向いて固まった首の筋を、僕らは二人して伸ばした。前の席に座っていた老夫婦も同じようなタイミングで両手を上げて伸びをしていた。僕と岸辺はなんとなく、顔を合わせて笑った。さっきまでの沈黙は、こうするための助走だったのだ。岸辺が何を考えていたのかは知らないけれど、少なくとも僕はそう思った。
　電車は気の抜けた音を立てて、その扉を開けた。海に近いからか、前髪を捲りあげる温風の中に、微かな潮の香りがした。
　駅からさほど離れていない場所に、岸辺が言っていた水族館はあった。思っていたよりも大規模な建設物に威圧感を覚えながらも、暑苦しい外の空気から逃げたいという欲求の方が遥かに大きかった。
　僕と岸辺は入口前の石階段を駆け上がって、競うみたいにしてチケットを買い、先に手続きを終えた僕から先に自動ドアをくぐった。館内には寒いくらいの冷気が満ちていた。正直、シャツ一枚で来たのを後悔するくらいには寒かった。
「まあまあ、焦っちゃって。住吉は首も座ってないような子供だね」
「岸辺だって走ってたろ。それに、首が座ってないのに走れる赤ん坊なんて僕は知らないよ」
　……いるのかもしれないが。
　岸辺はやはり意地でも自分が先に入館する心づもりだったらしく、珍しく負け惜しみを言っていた。それが、なんだか単純に嬉しかった。
　冷えきったエントランスホールの中心に立つ館内案内の掲示板の前で、僕らは少しだけ立ち止まった。簡易的にレイアウトされた図形の中には、展示されている生物の写真が貼り付けられている。『遊びに来てね！』ペンギンの写真のすぐ上には、丸っこい文字でそう書いてあった。
「見て住吉、ウミヘビいるってさ」
　真っ先に取り上げるのがそれか。
「そんなの、別にいいよ」
「嫌いなの？」
「好きじゃないだけだよ」
　ふうん、と納得する岸辺はどこか嬉しそうだった。
「いいから、行こう」
　これ以上、無駄に弱点を露呈するわけにもいかない。
　僕は初めて、自分から岸辺の手を取って歩き出した。彼女は何も言わずに僕の力に従って後ろを歩く。一瞬振り返って岸辺の方を向くと、彼女もこっちを見ていた。僕はなんだか悪いことをしている気持ちになって、すぐに正面を向き直した。
　順路はこちら、と書かれた立て札の先は、人とやっとすれ違えるくらいに狭い通路で、僕らは繋いでいた手を離し、縦になって薄暗い道を進んだ。壁面は岩肌を再現したデザインになっていて、時おり腕を摩って痛痒かった。
　暗がりはどんどんと水色の照明に染まっていき、やがて僕らは大きな水槽の前に出た。
　視界いっぱいを、擬似的な海中風景が埋める。透き通った青の中を、どこか規則的に泳ぐ大小の入れ混じった魚たち。藻だらけになった赤茶色の土管の中から、名前も知らない細長い魚が熱のない視線をこちらに向けている。境目を感じないほど透明なガラス面に、今にも消えそうなほど薄く、僕らの姿が映っていた。僕と岸辺は何も言葉を交わさないまま、その場でしばらくこの切り取られた海を眺めていた。
「ねえ住吉、この水槽。ちっちゃい色んな魚が右往左往してて、なんか、万華鏡みたいだね」
　いつか僕がした例えを、岸辺がぽつり呟いた。こんなに忙しなく、左右差も考慮せずに動く万華鏡なんてありはしない。けれど、
「そうだね」
　僕は返した。
　岸辺にとってこの魚たちの営みは、はたして無生産なものに映るのだろうか。かつて言っていた、綺麗なだけの檻の中に閉じ込められた住人でしかないのだろうか。そんな疑問符は、岸辺の横顔を見た瞬間にどうでもよくなった。
　それから僕らは、極めて緩やかな時間を過ごした。一つ一つの水槽の前で立ち止まって、どちらかが歩き出すまで静かに、四角く切り取られた海の様子を眺める。そんな時間が、たまらなく充実したものに思えた。
　しばらく進んだところで、それなりに人が固まっている大広場のような場所に出た。まるで映画館のスクリーンのような迫力のある巨大水槽の中で悠々と尾ひれを振る鮫の前で、子供たちが写真を撮るために列をつくっていた。
「映画なら、あの水槽が割れてさ、みんなパクッて食べられちゃいそうだね」
　耳元で岸辺が囁く。
「同じことを思うのやめてくれ」
　こう返す僕も僕なのだけれど。
　岸辺がどうしてもと言うので、僕らは開始時間の二十分前から席を取り、最前列でイルカのショーを観た。
　思っていた通り、ピィピィと鳴く名演者が景気よく水しぶきを観客席に振り撒いて、僕と岸辺は揃ってびしょ濡れになった。岸辺の濡れたワンピースが彼女の肩や腰に張りついていて、僕は服が乾くまでの間、岸辺のことを直視しないように努めた。
　思い返せば僕は、岸辺に対して理由のわからない罪悪感みたいなものを感じることが多いような気がする。多分それは、岸辺にだけは僕の存在を否定されたくないという、保身のために湧く感情なのだと思う。醜いけれど、そんな自分を否定する気にはなれなかった。
　岸辺といるときは、あまり劣等感を感じずに済む。むしろもっともっと深いところから、彼女の無邪気な声が、冷たい手が、僕のことを優しく引きずり下ろしてくれるような、心地良い堕落感があるのだ。
「楽しいね、楽しいよ住吉。私は今が一番楽しいよ！」
　僕と肩を並べ、弾むような鼻歌を歌っている岸辺の姿を見て、僕は心の中であえて出さずにいた答えがかたちになってしまったことを感じた。

　岸辺三夏に、僕は恋をしている。

つづき↓