きっと明日も二人で死にたい　第十話

前話↓

　僕は自分が岸辺に抱いている感情を自覚しつつも、彼女にそれを伝えようなどとは一切思わなかった。そもそも、おそらくもう少し前から僕は岸辺に対してこの気持ちを感じていたし、これから死に向かっていく僕らにとって、この感情は不釣り合いというか、奇跡的なバランスで保たれている、僕と岸辺の間に流れている空気との不調和を起こしてしまいかねないと考えたからだ。
　ただこの状態で、この関係性で岸辺と最期まで一緒にいられたなら、僕はそれだけでいい。それ以上のことなんて、きっとない。
　ひと通り館内を見終えた僕らは、出口近くの物販にいた。
　岸辺が水槽を模した木製のキーホルダーか何かを見ている間、僕は大して可愛くもないマスコットキャラクターの着ぐるみが来場客に挨拶回りをしているのを眺めていた。目を凝らせばその中身が透けて見えそうな気がして、敢えて焦点をずらしながら、その一挙手一投足をただ、観察していた。
「住吉、今日はどうだった？」
　視界の端から、岸辺が僅かにこちらを見上げるような目線を向けて、僕に問う。
「来てよかったよ、うん、楽しかった」
「よかった。本当にそう思ってそう」
「どういうこと？」
「住吉ってさ、たまに私に嘘つくから」
　僕は首を傾げた。嘘、といわれて、思い当たるものがなかったから。
「自分でも気づいてないうちについてるんだよ。住吉は怖がりだから、ね」
　岸辺の見透かすような口調が、少し気に障った。だから、僕もそれなりに皮肉っぽく返した。
「僕は岸辺じゃないから、嘘くらいつくよ」
「買い被りすぎだよ」
　どこか突き放すような言い方だった。
「私もね」
　ぼそっと、その場に言葉を置くような細い声で、岸辺は僕の目を見ながら、続けた。
「私も住吉に嘘、ついてるんだ」
　彼女が何を言っているのか、僕にはさっぱりわからなかった。
　岸辺が僕の手をとって、さっき眺めていた派手な配色の着ぐるみを横切り、今通ってきたばかりの順路を逆走する。理由は分からない。それでもなぜか抗う気にはなれない。この先に待つ何かを、遅かれ早かれ僕は知ることになるのだと気づいていたから。
　だから岸辺がその名前を呼んだとき、僕はほんの少しだけ、場違いにも、胸が休まるような気がしたのだと思う。
「こんにちは。久しぶりだね、岩田くん」
「……あ」
　岩田は、何も言えず、というのがピッタリな顔をして、視線を僕ではないどこかへ必死に逃がしていた。岩田もそういう顔をするのか、と僕は静かに考える。
　なんで岩田はここにいるのか。なんでそんなに申し訳なさそうな表情をしているのか。そんな疑問はいくつも浮かんだけれど、岩田の横に立っている女の子の顔を見た途端に、その全てがどこかへ飛んでいった。
「……君って」
　真っ白な首筋に、規則的に三つ並んだ黒子。本来薄茶色の色をした髪の毛は青い照明の下で黒く染まっていたけれど、間違いなく目の前にいるのは、昨日の朝、あのファストフード店で僕の隣の席に座った、あの、自称無知の女の子だった。
「違うの、その、私、住吉くんがあなただって知らなくて……」
　彼女は何を謝っている？　考えそうになって、僕は右手の親指の爪の間に人差し指の爪を押し込んだ。針のような痛みで思考を停止させる。考えるな、余計なことだ。考えるな、知りたくもないのに。
　そう言い聞かせても、言い聞かせても、目の前の光景は変わってくれなかった。
「鷹見さんも久しぶり。中学の卒業式以来かな？」
　岸辺の口調は柔らかかったが、それが逆に威圧的な雰囲気を生み出していた。鷹見さん、そう呼ばれた女の子は肩を竦めて、岩田の陰に隠れる。違うだろ、何被害者ぶってんだよ。悪いのは全部、お前の方だろ。勝手に口を開きそうになって、僕は人差し指の力を込め直す。もう、あまり痛くなかった。
「岸辺、さん、どうして」
　岩田は僕に一切視線をやらないまま、岸辺に尋ねる。部外者の僕に悟られないためか、決して多くは語らないまま。
　お前も、何してんだよ。
　なんだよその顔、こっち、見ろよ。
「私、住吉と友だちだから。隠しごととか、嘘とか、もうやめたいんだ。岩田くんも、本当はそうでしょ？」
　話の中心に僕がいるのはわかった。でも、僕はこの現状に対してこれっぽっちの当事者意識も持ちたくなかった。どこか遠いところに行って、何もかも忘れて逃げ出してしまおう。そう思った。
　意を決して、僕はすぐに動いた。
　簡単だ。振り返り、走って逃げ出してしまえばいい。実際僕はそうした。
　少しだけ予想外だったのは、三人の中で岸辺だけが、僕の後を追って走ってきたことだった。
　僕は岸辺のことを振り切りたかった。前の客が出ていったあとの自動ドアの隙間に飛び込むようにして外に出て、転びそうになりながら石階段を下って駅まで走った。階段の途中で足を捻ってじんじん痛んだけれど、他のことを考えずに済んだのでちょうど良かった。なりふり構わず走り続けたかいあって、駅に着いたとき、岸辺の姿は後ろに見えなかった。
　改札を抜けて、ホームに停まっていた電車に滑り込む。すぐに発車のベルが鳴り、気の抜けた音を立ててドアが閉まり始めた。ドアの隙間はみるみるうちに狭くなり、あと僕の顔が入るか入らないかというくらいのところで、息も絶え絶えな姿の岸辺が、ホームに飛び込んでくるのが見えた。
「住吉」
　口の動きだけでも、彼女が僕の名前を呼んでいるのがわかった。
　僕は何も返さなかったが、視線だけは彼女から逸らさなかった。こんな最低な逃避をする僕を、岸辺がどんなふうに蔑むのか。それから逃げるべきではないと思った。
　しかし結果として、それは失敗だった。
「また、明日」
　岸辺は何の憤りも、淀みもなく、ただ僕に明日の約束を取りつけたのだった。

　電車の中は行きの時よりも格段に空いていた。にも関わらず、僕は座る気にはなれなかった。自分のことを俯瞰的に見てみて、まさしく抜け殻だと思った。空っぽで、乾いているのに、変化することを、何かが変わることを、何よりも恐れている。
　わかっていた。岸辺は変わろうとしてくれたのだ。見せたくもないものを、見せようとしてくれた。
　そして僕は、それを一方的に拒絶した。
　なのに、少しも動じてなさそうな彼女のあの言葉は、あの声は、一体なんなのだろう。岸辺の瞳には僕が、どういうふうに映っているんだろう。
　彼女が僕と関わる理由。それは一緒に死ぬという約束があるからだ。でも、そもそも、一緒に死ぬ人間とわざわざ仲良くする必要があるか？　改めて、僕は岸辺のことを全く理解していなかったことを思い知った。理解すること、つまり彼女について知ることを放棄していた。
　なんの塗装もされていない、銀色の扉に寄りかかって、窓の外の景色を見た。いくら何も考えないようにしても、頭の中身はちっとも流れ出てくれなかった。僕は馬鹿で、愚かだ。それだけ、はっきりとわかった。
　三十分ほど電車に揺られてから、家の最寄り駅で降りた。八月の太陽はまだ沈みきっていなかった。
　このまま家に向かって歩くことに強い抵抗を覚えて、僕は駅から少しだけ歩いた先にある、レンタルビデオ屋に足を運んだ。
　随分と古いつくりの自動ドアが、低い鳴き声と共に開いて、店内のスピーカーから僕の入店を意味する電子音が鳴らされる。二年のブランクを挟んで聞くそれは、知っているものよりもどこか押しつけがましく感じた。
　中学生のとき、あいつが家にいない日はよく、この場所に来ていた。といっても僕は映画鑑賞を趣味にはしていないので、この場所の本来の使い方をしていたわけではないが。
　店の奥のあまり広くない空間には、当分人間と関わっていない本たちが所狭しと並べられていて、一歩踏み入った瞬間から、年季の入った本特有の、枯草みたいな匂いがする。
　ここに来るときはいつも、適当に目についた本を開いて、意識をひたすら文字の中に落とし込むことにしている。そうすることで、褪せたページに規律良く並ぶ、ところどころ茶色に変色した文字が、僕にとって余計なことを全て洗い流してくれるような、そんな錯覚に甘えていられるのだ。本を読んでいる間だけ、本を読む以外のことをしなくて済む。それがどれだけ、あのころの僕の助けになっただろう。
　今の僕が古本を眺めていても、意識の全部をその中に閉じ込めることなんてできなかった。あれだけ救いになっていた活字たちは、ただの文字としてそこにあるだけの品物だった。
　ここに来ていたときの僕と比べれば、今の僕は遥かに恵まれている。おそらく、当時の僕からすれば羨ましがられるくらいに。
　それなのに、僕は何かを深く考えることを恐れて、目に映るものの価値は下がるばかりだ。まだこの狭い部屋で文字に溺れることしかできなかった僕の方が、よっぽどまともな人間だったんじゃないだろうか。
「……抜け殻」
　店を出る前、自動ドアに反射した自分の顔を見て、もう一度その言葉が思い浮かんだ。
　僕が早々に店を出たのは、望まない変化をしていた自分に嫌気がさしたから、ではなく、ポケットの中の携帯電話が着信を受けたからだった。それも一度や二度ではなく、何度も。
　見慣れない番号だった。それでも僕はなんとなく、相手の声を予測しながら電話に出る。
　その予想はピタリと当たっていた。

　電話相手の提示する場所に、僕は素直に足を運んだ。家の近くの公園だったから、帰路の途中に寄るくらいならいいと思った。安易な考えだったけれど、電話の向こうの声もきっと、僕にそんな理由付けをさせるためにこの場所を選んだのだろう。
　公園の柱時計が十九時半を示していた。その説得力を強めるかのように太陽の勢いは衰えていき、辺り一面が徐々に暗みを帯びていく。自分の影が仄かに見えるくらいの薄暗闇の中に、彼女は立っていた。
　似合わないな。手持ち無沙汰な様子で僕を待つ彼女の姿を見るや否や、僕はそんな失礼なことを思った。けれど、本当だった。彼女の持つ高潔な空気感と、この薄暗く寂れた公園はあまりにも不調和的だった。彼女の身長は僕と同じくらいなのに、背景とのギャップで、目の前の彼女はひどく小さく見えた。まるで、怯えているみたいに。
「ごめんね、さっきあんなことがあったばっかりなのに、いきなり呼び出したりなんかして」
　風貌そのまま、といった細い声で、僕を呼び出した張本人、鷹見さんが言った。
「いいよ。他に何か、したいことがあるわけじゃないから」
　優しいんだね、とよくわからないことを呟いてから、鷹見さんは公園のベンチに腰をかける。彼女が明らかに右端に寄って座ったので、僕はおのずと左端に座った。
　日の沈んだあとの公園は不気味なほど静かで、自分が唾を飲み込む音と、気まずそうに鷹見さんが息を吸う音だけが聞こえた。あれだけ五月蝿かった蝉の声も、今はなりを潜めていた。
「なんで、何も訊かないの？」
　どこか遠くを見つめたまま、鷹見さんが僕に問いかける。三つ子の黒子は行儀良く、彼女の首筋を飾り付けている。これだけ薄暗いと、彼女の髪の毛はほとんど黒と変わらない。彼女はその横顔の中で、何を考えているのだろうか。問われた側であるはずの僕は、そんな余所事ばかりが頭に浮かんでしょうがなかった。
「大体のことはわかった、ような気がするから」
「大体の、ことって？」
　鷹見さんは僕が敢えて踏み込まないようにしている部分に言及してくる。それは君にとって都合が悪いんじゃないのかな。とか、いっそ言えたら楽なのだろうか。
「君が、泣き虫さんってこととか、かな」
　これで引いてくれるだろうか。そう思いながら言った。
「……そっか」
　そうだよね、と零す鷹見さんは、すっかりその姿を暗闇に溶かしていた。彼女は何がほしいのだろう。なんと言えば、救われた気になってくれるだろうか。
「ねえ、私みたいな人間って、死んだ方がいいんだよね、きっと」
　不思議だ。鷹見さんの口から出るそれは、岸辺の語るものとはまるで違うように感じた。言葉以外の、何か歪なものが混じっていて、ちっとも恐ろしくならない。
　この人のは、そうだな、僕みたいだ。
「岩田くんはさ、すごく優しい人だよ。本当に、私なんかが関わらなかったら人を傷つけたりなんか絶対にしない。馬鹿で、その、クズだった私のために、岩田くんは」
「知ってるよ」
　え？　発言を中断させられた鷹見さんは、短くそう発する。なんの疑問符だ。岩田ができた人間だということは、僕が一番よく知ってるんだ。だから君なんかが岩田のことをフォローしようとしなくてもいい。君なんかの浅ましい言葉で、岩田のことを語らなくていい。吹きこぼれそうな罵倒の言葉を、それでも僕は飲み込んだ。
「他に話すことがないなら、もういいかな」
　気分を害された。ただただそれだけだ。たったこれだけの出来事では、僕と岩田の関係も、岸辺との仲も変わらない。変わっていいはずがない。
　そうだろ。そう、なんだよな？
　僕は誰に、何を訊いてるんだ。
「待って」
　か弱い力が僕のシャツの裾を掴んだ。振りほどこうと思えばすぐにほどける。弱いこと以外に取り柄のない、そんな力だ。
「岸辺さんのこと、教えてほしいの」
「岸辺のこと？」
　今にも話を止めて歩き出しそうとしている僕を、鷹見さんの茶色がかった瞳が釘を刺すように見つめる。
「住吉くんにとって、岸辺さんってどんな人？　なんで岸部さんは、住吉くんの前であんなふうに笑うの？　なんで？」
　縋るような声だった。
　彼女の救いを求めるような目が、歪んだ眉が、汗で張り付いた前髪が、乱れた呼吸が、これ以上ないくらいに不愉快だった。
　多分、彼女は気づいていない。自分が許されるべきではない人間だということを、心の芯の部分では全く理解していない。こうやって困った顔をして、これ見よがしに自嘲していれば何か変わると思っている。
　変わらない。変わってたまるか。
「岸辺は僕の友だちだから」
　それだけ。
　それだけ言って、僕は鷹見さんの小枝みたいな腕を払いのけた。もう彼女から得られるものも、僕があげられるものもない。錆び付いた鏡を見ているみたいで、ただ虚しいだけだった。
「なんで」
　鷹見さんは僕が歩き出してからもまたそうやって、あるはずもない答えを求めていた。振り返ろうか。そして言ってやろうか。こんなつまらないことをしている暇があるならまず、いや、もういいや。
　僕は彼女の声から早く遠ざかりたくて、早足で公園を後にした。
　家に帰るまでの間、あの鷹見さんの顔が何度も脳裏をちらついてしょうがなかった。その度に僕は叫びたくなった。少し落ち着いたところで、今日あった出来事を思い返して、今度は喉の奥が苦くなった。口の中に手を突っ込んで掻きむしってやりたかった。
　この一歩も、次の一歩も、光の射す方向へは続いていない気がした。家に帰ったところで、僕の頭の中にはまた別の影が顔を出すのだろうと思った。考えることが多すぎて、思考するための回路が焼き切れそうだった。
　早く部屋に戻って眠ってしまいたい。その一心で僕は足を動かしていた。明日になれば、僕は多分また岸辺に会うのだろう。どれだけ気まずくても、彼女はあの廃校舎で僕を待ち続けるのだから。僕が尻込みしている暇はない。今まで通りの顔をして、岸辺の嘘とやらを許容するしか、僕にできることはない。
　岩田のことも大したことじゃない。過去に何をしようと、僕が知っているのは、僕みたいな人間の側に常に立っている、物好きで世話焼きな岩田智でしかないのだから。
　扉の鍵を開け、隙間から玄関の様子を覗く。もはや習慣になりつつある確認作業をして、あの見慣れない革靴がないことに安堵する。リビングからテレビの声が聞こえるが、おそらく母が付けたままうたた寝でもしているのだろう。その姿を想像して、頭が締めつけられる。今、僕が一番顔を合わせたくないのは母かもしれない。薄く息を吐いてから、なるべく気配を殺しながら自室に向かった。
　公園を出たとき、一体何時くらいだっただろうか。まだそこまで遅い時間ではないはずなのに、今日は妙に暗くなるのが早かった。照明も点いていない廊下では足元も定かではない。床や壁を探りながら部屋に辿り着き、ドアを静かに閉めて、そっと鍵をかけた。
「おかえり」
　背後の声に、振り向く暇など与えられなかった。太い腕が僕の首に回り込み、そのまま喉を締め上げた。呼吸するための管が一瞬で塞がれ、声すら上げられなくなる。
「不思議かい？　靴くらい隠すさ」
　惇生の声は普段より高揚していた。人を殺す人間の声、知らないけれど、多分そういう声をしていた。次第に手足から力が抜けていく気がした。筋肉が壊れるくらいの力で、惇生の腕に爪を立てたが、彼は微塵も力を緩めない。これでは酸欠で意識を失うより前に、首の骨が折れてしまいそうだった。ミシミシと、軋むような音が体の内側から聞こえる。この感覚には覚えがあった、あの日、岸辺と会ったあの夜の、自殺の真似事で下手を打ったときの、あれだ。
　殺される。
　そう実感した途端、蒸し暑かった気温が、一気に凍えそうなほど冷えた気がした。
「思ったんだ。もうあの男の影を沙那さんに見せる必要なんかない。もっと早くこうしたかったんだけど、沙那さんの目を盗んで君に会える機会なんて早々なくてね。君もさ、疲れただろう。安心して、俺にはクソ兄貴と違って男色家の趣味なんかさらさらないから、このまま、君は遠く遠くに行くだけさ」
　穏やかな口調と反比例するように、首に巻かれた腕がより強く僕の喉を潰す。耳元で響く低い声が、より息苦しさを増長させた。
「さぞ苦しかったろう、お疲れ様だよ、本当に」
　体の底からせり上がる嗚咽感が力任せにせき止められ、言葉通り、意識が遠くなっていく。涎か汗かわからない汁が顎を伝って床に落ちる。首から上の、毛穴という毛穴から脂汗が噴き出して、必死に脳へと警報を鳴らす。それも次第に、聞こえなくなる。欠乏して、感じなくなる。何もなくなっていく、という感覚だけがある。今僕の手を濡らしているのは、涎？　それとも血？　それとも涙？　それともなんでもないなにか？
　死ぬ。死ぬ。死ぬ。死ぬ。死ぬ。
　真白に染まる視界で、その二文字だけが何度も何度も浮かんで、今までにないくらい近く、すぐ手の届くところに、ある気がした。
　いつか見た夢の続きが、不意に脳裏によぎる。

『――やっぱり君は、死にたくなんてないんだよ』

　誰の声か、はっきりとわかった。
　岸辺三夏。綺麗な名前だと、初めて聞いたとき思った。
　まだ本人には伝えていない。多分、これから先だって伝えないままなのだろう。彼女なら、そんなことは言わなくてもわかっているはずなのだから。
　会いたいな。
　死ぬ前に、もう一回、会いたかったな。
「……き……しべ」
　大きな音がした後、衝撃とともに視界が暗転して、次に薄目を開いたとき、僕は床を見つめていた。顔の中心がじんわりと温かくて、このまま眠ってしまいたいと思った。僕の上には何かが布団みたいに覆いかぶさっていて、ちょうどよかった。
　涙が、止まらなかった。
「……なん、で」
　眠りにつく前、背中の方から声がした。今にも消えてしまいそうな、とても寂しそうな声だった。可哀想な人。また、生温い水が目尻をなぞった。
　そして次に目を覚ましたとき、僕は全てを失っていた。

つづき↓