きっと明日も二人で死にたい　第十一話

前話↓

◇　◇　◇

　あれから、二週間が過ぎた。
　今日も目覚めてからずっと、窓の外を眺めているだけで時間が過ぎていた。窓際に置いていた携帯電話は、もう一週間近く電源が入っていない。とうに夏休みは終わっていて、おそらく僕以外の生徒は今頃、三限目の授業を受けているころだった。
　もう誰も侵害してこない自室。
　叔母が雇った家事代行サービスが綺麗に片付けてくれたおかげで、元より随分と広い部屋に見える。
　叔母は終日家を空けるからと、昼食をつくってから出て行ってくれた。でも、多分今日も食べられないだろう。
　水色の空に、雲が散り散りになっていた。みんながみんな居場所を失っているみたいで、ひどく寂しそうだった。
　静かに、穏やかに流れる風景の端に、よく知った女の子の姿があった。数秒ほど目が合って、岸辺三夏は僕の家の方へ歩いてきた。
　現実から逃避する準備をするために、僕はベッドの上で布団を被り、丸まった。鍵は閉まっているはずだ。岸辺が諦めるまでこうしていればいい。
　チャイムが鳴る。何度鳴らしても一緒だ。こんな自分を岸辺には見せられない。会ったところで、僕は岸辺に何もあげられない。元々、僕が岸辺に何か与えられていたかと言われれば、決してそんなことはないのだけれど、むしろ僕は岸辺から与えられてばかりで、享受することを当たり前かのように考えてしまっている。だから、駄目だ。
　一度だけ鳴らされたチャイムの音は、その後どれだけ経っても鳴らなかった。おかしい。そう思う自分が、おかしい。別にいいじゃないか、そもそも僕自身が望んでいないのだから。言い聞かせるようにそんなことを考えながらも、僕の足は玄関に向かっていた。
　あくまで念の為だ。鍵を捻って、岸辺の不在を確認するため扉を僅かに開く。と、そこにはあれだけ遠ざけたかった笑顔が、確かにあった。
「今日は暑いね、住吉」
　あまりにも変わらない彼女の声と言葉に、僕はただただ呆然と、頷くことしかできなかった。
　岸辺は扉の隙間に手を入れて、お邪魔します、と呟きながら玄関に入ってきた。僕が動けないでいるのをわかっているみたいだった。身を屈ませて、靴を丁寧に揃えてから、岸辺は言った。
「住吉の部屋、入ってもいい？」
　僕はまた頷いた。やはり岸辺の制服姿は生々しくて、確かに彼女がそこにいるという現実みを全身に帯びていた。それだけで少し心が軽くなったような気がして、僕はそんな自分にうんざりする。
「狭いよ」
　部屋の扉を開けて、先に岸辺を中に入れた。待ってましたとばかりに部屋に飛び込んだ彼女は、僕の部屋をぐるりと見渡して、なぜかその目を輝かせていた。
「すごい、住吉がいっぱいだ」
　家事代行サービスの人が触らないでいてくれた、机の上の、しばらく開いてもいないノートや本棚を眺めて、岸辺は楽しそうにしていた。彼女の言葉の意味は、僕にはわからなかった。
　自分の部屋に岸辺がいる、という光景は、想像すらしたことがなかった。その割には彼女がこの空間に馴染んでいるように思えて、馬鹿な考えだなと自戒する。
「聞いたよ。引っ越すんだってね」
　岸辺がこちらに目もくれないまま、そう切り出した。そうか、もう知られているのか。
「うん、今週末には。来月からは新しい学校に通えるらしい」
「遠いの？」
「それなりに。全部叔母さんが決めて、進めてくれたから、僕はまだあんまり知らないけど」
「そっか」
　岸辺は部屋を物色しながらそう呟き、僕が栞を挟んだままにしていた小説をおもむろに本棚から抜き取ってから、ベッドの隅に腰を下ろした。
「何しに来たの？」
　彼女と同じように、僕も本棚から適当な小説を手に取って、ベッドの反対側に座ってから、そう訊ねた。
「住吉に会いに来ただけだよ」
　相変わらず視線は小説に落とし込んだまま、岸辺が答えた。手元の文章がちっとも頭に入らないまま、僕は問いを重ねる。
「そうじゃなくて、それだけじゃないだろ」
「……例えば？　例えば何を言えば、住吉は楽になるの？　私が住吉にしてあげられることは、何があるの？」
　開いていた本を置き、岸辺は手と膝でベッドを這うようにして、僕の方へ近づく。逃げ場を失った、というより逃げる理由を失った僕は、なす術なくその接近を許す。目と鼻の先、まさにそんな位置に、彼女の顔があった。
「教えてよ、住吉。全部なくなったって顔してないで」
　僕は初めて、岸辺の言葉を強く否定したくなった。何も知らないくせに、いつもどこかで救いのあることを言う彼女に、僕という人間のくだらなさを見せつけてやりたかった。
「全部、なくなったろ。父親は自分の子供に欲情するようなクズで、母親はそのクズの弟を殺して捕まった。僕は晴れて破綻者と人殺しの子供だ。こっちが聞きたいくらいだよ！　なあ岸辺！　僕に、あと何が残ってるんだよ！」
　今にも触れそうなほど近くにいる岸辺に対して声を荒らげながら、あの日の、その後のことを、僕は初めて鮮明に思い出した。

◇　◇　◇

　目を覚ましたとき、僕の知っているものは何一つとしてそこになかった。あるのは、僕を取り囲む顔もろくに知らない親族と、安堵するような医者の顔と、病室の入口でこちらを見ている警察官の姿だけだった。鏡を見て少し驚いた。顔の中心に大きな包帯が巻かれていた。どうやらフローリングに顔から倒れ込んだことで、鼻の骨が砕けてしまったようだった。
　二人組の警察官から、母が惇生を殺害して、取り調べを受けている最中だと告げられた。彼は背中に刃物を何度も何度も突き立てられていて、日頃から相当な恨みがあったのだろうと、そんなことを遠回しに訊いてきた。
　母は決して、僕を助けるためにやったとは言わなかったらしい。そうすれば情状酌量の余地はあるのにと、彼らはぶつぶつと話し合っていた。
　あえて母はそうしているのだろうと思った。こんなところでだけ母親になるなんてこと、彼女にはできなかったのだ。母は僕が思っていたよりもずっと、不器用な人間だった。
　……だから、なんだよ。
　そして僕は自分が思っていたよりもずっと、欠落した人間だった。

◇　◇　◇

「……」
　初めて、岸辺が何も言えずにいるところを見た。
　違う。
　僕の言葉なんて気にしなくていい。いつもみたいに飛んだことを言って、無理矢理僕の手を取ってどこかへ連れ出してくれればいい。
　それだけでいいのに。
　情けないことばかり口に出しそうになる。黙っていられたら、本当にその通りになってしまう！
「岸辺」
　僕は岸辺が呼び掛けに応じる前に、彼女の首に両手を添えて、ベッドの上に軽く押し倒した。本当に軽い力で倒れてしまうので、こんな体で、よくなんの支えもなしに生きていられるな、と感心してしまう。
　見下ろすような位置に岸辺の顔があるのは、これで二回目だった。今度は、頭に靄なんてかかっていない。自分の意思で、当事者として、僕は今岸辺の上にいる。試しに、右手にだけ少し力を入れてみる。岸辺の肌は僕の加えた力のままに沈み込み、その奥に存在する血管を指先で確かに感じた。恐怖に似た感覚が背中をなぞっていくのがわかった。
　岸辺と会わないうちに暦は九月になっていたけれど、彼女の言っていたとおり、外はまだまだ暑いのだろう。岸辺の首元は僅かに汗ばんでいた。もしかするとこの汗は、僕によってもたらされたものなのかもしれない。そう考えるとなんだか嬉しくなる。僕みたいな虚無が岸辺に触れて、それで彼女の感情が動かせたのなら、矛盾が生じるようだけど、僕が存在することに少しは意味があるような気がした。
「……住吉は、これからどうするの？」
　岸辺の言葉が指す『これから』とは、今この状況から転じる、すぐ先の未来の話なのか、それとも大人がよく使う、将来とか、人生設計とか、そういう類いのものなのか。僕は考えながら、後者でないことを強く願う。
「死にたいよ、今すぐにでも」
「どうして？」
「なんで理由がいるんだよ。僕ら、最初からそうだったろ」
　僕がそう言い返すと、岸辺は視線を逸らした。
「私は、そうだったね」
「二人ともだ」
「違うよ」
　カーテンを閉めきった部屋の薄暗さと僕の影は、岸辺の表情の細部をぼやかしていた。それでも、岸辺が泣いていることはわかった。
「住吉は今まで、本当に死にたかったことなんて一度もないよ」
「何を、言ってるんだ？」
「私が一番知ってるの。住吉がそうじゃなかったことは、私だけが、知ってるの」
　なんでそこで笑うんだよ。
　岸辺の細い首は、僕が思い切り握ればすぐに折れてしまいそうだった。こんなふうに力を込めれば、喉は潰れて、聞きたくない声を聞かなくて済むようになる。
「前から思ってたけど、うるさいよな、岸辺って。ああそっか、本物の死にたがりだからか！　だからこんな状況でも、そんなふうに、偉そうに堂々と喋るのが怖くないんだろ」
　いいよ、もう。
　そんなふうに慰めてくれなくてもいい。救ってくれなくてもいい。岸辺が岸辺でなくなるくらいなら、そんな言葉はいらない。確かに、僕には死に対する渇望も、岸辺のような死への大きな憧れもない。だけどもういいんだ。いつ終わるか自分で決められるなら、今終わろう。僕の最期は、この瞬間でいいんだ。
　僕を見上げる岸辺の潤んだ目は、次第に苦しさで歪み始めた。だから僕はもう少し、もう少しだけ手に力を込める。
　殺す。僕は、彼女を殺して、それからすぐ窓から身を投げて死ぬ。タイミングはズレるけど、仕方ないよな。散々わがまま聞いてきたんだし、最後くらい、僕だけが得をしたっていいだろ。
「住吉」
　掠れた声で僕の名前を呼ぶ声。聞こえない。
「大丈夫だよ、ほら」
　岸辺の首から右手を離して、彼女の垂れ下がった腕を自分の首元へと手繰り寄せ、脱力しきったその指の輪の中に、僕は首を差し出す。
　別に僕が先でも、それはそれでいいよ。
　そう思いながら、何度か強く岸辺の首を絞めたけれど、彼女は僕の首を絞め返しはしなかった。徐々に岸辺の顔から血の気が引いていくのがわかった。
　死んでいく岸辺と、目が合った。
　好きだな。
　そう思って、ほんの少し、両手から力が抜けた。
「……！！」
　その途端、岸辺の平手打ちが頬に飛んできた。指先で鼓膜の辺りを打たれ、右耳が一瞬聞こえなくなる。
　衝撃で仰け反る僕の体を、更に岸辺が突き飛ばした。僕が完全にバランスを崩して倒れている間に、彼女は僕の下から身をよじって抜け出した。
　岸辺はひどい咳をして、乱れた呼吸を整えながらも、僕に鋭い視線を向け続けていた。その姿を見て、急に罪悪感が湧いてきた。
「……なんで？」
　なんで僕は拒まれたのだろうか。まだ未練が残っていたから？　それとも、彼女が未だにこんな僕と心中したいと思っているだなんて、ただの思い込みだったのか。
「住吉、私ね」
　まだ喉が痛むのか、強く咳込んで、岸辺は続ける。
　もうそれ以上は、言わないでほしかった。
「住吉のこと、好きだよ」
　今しがた自分を殺そうとした、こんな何もない僕に、岸辺が何を言ったのか、僕の頭にそれを受け入れるような隙間はなかった。
　ただ目の前のよく知った女の子が、僕の知らない顔をして、まるで何かを強く願っているみたいな瞳で、僕を見つめていた。
「だから、死ねない。本当は少しも死にたくない住吉とは、私は死ねないよ。ましてや殺されるなんて、冗談じゃない」
　まっすぐな言葉。彼女らしくない、そんな言葉だ。
「……違う。君はもっと好き勝手でいいんだ。僕のことなんて考えなくても、君が死にたいならそれでいいんだ。君はそうあるべきなんだよ」
　岸辺三夏は死にたがりだ。自分勝手で我儘な、混じり気のない自殺志願者。そうあるべきで、変わるべきじゃない。
「変わっちゃだめだ。君は……」
「うるっさいなあ！　住吉の理想を押しつけないでよ！」
　また彼女らしくない、感情が吹きこぼれたみたいな声だった。
「私がこうあるべきだとか、そういうの、住吉が決めることじゃないでしょ。住吉が私に何を求めているのかは、うん、わかるよ。でも、私は住吉が好きなの。住吉のことが好きな私は今、ここで死にたくない、死なせたくない！　自分でもわかる。変わったんだよ、私。それが住吉の理想のかたちじゃないからって、否定するのは許さない」
　わからない。僕には、わからないよ。
　僕のことが好きだから、僕と一緒には死ねない？
　元々、岸辺が死にたがる動機からして、彼女の行動原理が理屈でないことはわかっていたけれど、いざ自分が名指しで彼女の変化の要因だと言われると、やはり分不相応な役割だと感じてしまう。
　……僕が、岸辺を変えてしまった？
　俯いたままそんなことを考えていると、ベッドが微かに軋む音がして、岸辺が静かに立ち上がったのがわかった。
「独り言、聞いてくれる？」
　うん、と喉の奥で答えた。
「中学三年の九月十日、十八時二十一分。あの時の日付と、その時間。あの部屋、古いんだけど可愛い時計が掛けてあってさ、私、終わるまでずっとその時計の針を見てたから、今でも覚えてるんだ。岩田智くん。隣のクラスだったけれど、ときたま名前を聞くくらいの人気者だった。岩田くんは、命令されたことが終わってからもずっと泣いてて、自分の頭、何度も何度も床にぶつけながら、ごめんなさいって、何回も何回も言ってた。言いすぎて死んじゃうんじゃないかと心配になるくらい、ずっと」
　僕の頭の中で、意識的に手をつけないでいた部品たちが、岸辺の話で着実に組み上がっていく。そしてそれは、皮肉にも僕が想像していた通りのかたちをしていた。
　くるりと、岸辺が体をこちらに反転させる。遅れてスカートがひらめくのを、僕はいつまでも見ていられそうだった。
「岩田くんは私と同じ学校に進学した。噂で聞いていた進学先とはてんで違ったから少しだけ不思議だったんだけど、なんとなく、その理由はわかった。私があの日のことをきっかけに心でも病んで死ぬんじゃないかって、泣き……鷹見さんが彼を監視役につけたんだろうってさ」
　鷹見さん。その名前を聞いただけで、僕の中には言葉にできない嫌悪感が湧いてくる。あからさまに曇った顔をした僕に勘づいたのか、岸辺はどこか困ったみたいに肩を竦めて、くすぐったい目で僕を見てから、また話を続けた。
「あの廃校舎、私が先に通ってたって言ったよね。住吉と出会う一週間くらい前だったかな。いつもみたいに私があの廃校舎に行くと、ちょうど住吉が首を吊ってた記念樹の下で、岩田くんが待ってたの。てっきり、またあのときみたいに謝られると思ってたんだけど、その時の岩田くんはたったひと言だけ、私に伝えてから帰っちゃった。――近いうち、ここに住吉幸って名前のやつが来る。岸辺さんなら、きっと仲良くなれると思う。って」
　僕はそれを聞いて、自分があの場所を知ったきっかけを思い出した。僕にあの場所の存在を教えてくれたのは岩田だった。
　少し山の中に位置するため、二十年以上前に閉校したきり、誰からも忘れられた廃校舎がある。確かそんなことを岩田は得意げな顔で言っていて、僕はそれだけでその場所を気に入ってしまった。そしてあの場所に入り浸ってから少しした夜のこと、僕は絞首自殺の真似事をして、岸辺三夏と出会った。
　つまり、岸辺と僕の出会いは、岩田智によって図られたものだったのだ。
「岩田くんが私に言ったのはそれだけ。一緒に死のうとか、毎日待ち合わせようだとかは全部私の勝手な思いつきだったけど、もしかしたら岩田くんは私たちがそうなることまで、なんとなくわかってたのかもしれないね」
「そんなの、できすぎてる」
　あの日、僕は記念樹の下で首を吊った。
　正確には、首吊りの真似をしようとしたら、本当に吊ることになってしまった。僕自身が無意識に、あまり丈夫そうでない枝を選んでいたとしても、もしあの記念樹が折れていなければ、僕はそのまま死んでいただろう。
「さすがに岩田くんも、住吉が首吊りなんてするとは思ってなかっただろうけどね。多分、木が折れてなかったとしても、どこかで隠れて見てた岩田くんがすぐに飛び出してたんじゃないかな。それか、私が住吉のことを助けるのを辛抱強く待ってたか」
　岩田があのとき、僕らのことを見ていた。それはここまでの岸辺の話と、今までに僕が目にして、手をつけずにおいた違和感を統合して考えると、ごく自然なことに思えた。
　僕が鮮明に思い出していたのは、岸辺と出会ったあの夜のことだった。彼女はあのとき確かに言っていた、僕が勝手に助かっただけだと。でも、自分が僕を助けようとしなかったとは、言っていない。
「不思議だった。首を吊れるような人間は、多分あんなに死にたくなさそうな顔しないから。木が折れて地面に落ちた時、住吉は心から安心したみたいに必死に呼吸してて、生きてて、生きたいって全身で叫んでた」
　岸辺はどこか嬉しそうに言ってから微かに笑った。それから彼女は両手を体の後ろで組んで、変に畏まってから、僕に言葉を投げた。
「私ね、嘘をつくのが苦手。飾るのが嫌。面白くもないのに笑ったり、思ってもないようなことを言ったりするのが信じられない。みんなが平気でつける嘘も、私は受け入れられないの。だから私は生きづらいし、私とはみんな生きづらい。自分が間違ってるのはわかってる。みんなが思ってることだけ言い合う世の中になったら、明日にでも世界は終わっちゃう。それでも、この世界の仕組みを私は受け入れられなかった。こんなルールを強いられて、自分も他人も偽って生きるくらいなら、早く死にたかった。でも、なんでか、一人で死ぬのはどうしようもないくらいに怖かったの。自分と同じ感覚の人がもしこの世界にいるなら、その人と二人きりで、死にたかった」
　それなのに、と岸辺が声になるかならないかくらいの大きさで呟く。
「気づいたら自分と全然違う、得にもならない嘘ばっかりつく住吉幸って男の子ともっと一緒にいたいと、生きてみたいと、思っちゃってたんだ」
　今までで一番、なんの混じり気もない笑顔だった。心からの言葉だと、頭の中じゃないところで僕は理解した。と同時に、その役割は、やはり僕では駄目なのだと思った。こんなふうに逃げているだけの僕は、岸辺と死ぬに値しない。
　そんなふうにしか、今の僕には考えられなかった。
「昨日ね、岩田くんが初めて学校で話しかけてきて、これ、渡されたの」
　岸辺は滅多に鞄を持ち歩かない性分なのか、あるいは意図してそうしたのか。真意はわからなかったが、彼女はスカートと背中の隙間から、かなり端のよれた原稿用紙を引き抜いて、僕に見せた。
　書き出しの一文だけでその続きが頭の中に浮かび上がってくる。それほど、僕には見覚えのある文章だった。
「当たり前なんだけどさ、住吉が書いた小説だって、読んでる最中何回も思ったよ。静かで、寂しくって、優しい」
　ひとつだけ、この二週間で、自分がついたことを思い出した嘘がある。
　岸辺に小説を勧めろと言われたとき、魔が差してついた、つまらない嘘。種明かしのタイミングを逃してしまったと思っていた、そんな嘘。
「ろくに本、読んでこなかった私から言われても、困るかもしれないけど。私ね、世界で一番、この小説が好き」
　嘘が現実になるなんて都合のいいこと、そうそう起きない。だけどこんなふうに、自分のついた嘘が回り回って、思いもよらないかたちで目の前に舞い戻ってくることは、案外ありえることなのかもしれない。
「私ね、多分、住吉のこと何にも知らないんだよ。なんであの日、あのノートに住吉が、『死んだ父親を殺したい』なんて書いたのかも、知らない。なんでこんなに寂しい話を住吉が書いたのかも、多分本当にはわからないの。それでも私、住吉が好きなんだ。なーんにも知らないくせに変だよね。でも、ごめん、そうなんだ。一方的に、自分勝手に、わがままに、ははっ、もうよくわからん！　もういい！　聞いて！　私は、こんなになるくらい、住吉のことが好きなんだよ！」
　僕には、岩田がその小説を岸辺に読ませた意味も見当がつかなかったし、岸辺がどんな心持ちで僕の小説を読んだのかも、彼女の言葉以上には知り得ない。ただわかるのは、岸辺の独白を受けて、自分の胸が痛いほど強く鳴っているということだけだった。
「あのさ。住吉は、なんで小説なの？」
　岸辺の片方だけ上がった口角を見て、彼女がその問いの答えをおおよそ察しているのが手に取るようにわかった。
「……僕の小説が面白いって、言ってくれるやつがいたんだ。そんなこと言ったってなんの得にもならないのに、しつこいくらいに褒めちぎるやつが、いたんだよ」
「ふうん」
　訊いておいてその態度はいただけないが、僕には彼女の言わんとしていることも、それが僕にとって避けては通れないものだということも伝わっていた。
　岸辺は再度原稿用紙をスカートの中にしまって、それをブラウスで上から覆い隠した。
「明日の夜まで、これは私が預かってるね」
　流れるように、待ち合わせの約束を取りつけられた。きっと僕のいない廃校舎で律儀に守り続けられて、何度も裏切られ続けていた、そんな約束を。
「私、待ってるから。だからさ」
　今度は守らなければならない、そんな約束を。
「頑張れ、住吉」

つづき↓