きっと明日も二人で死にたい　最終話

前話↓

◇　◇　◇

　岸辺が帰ってから、僕は手に持っていた小説を最初から読み返した。もういつ読んだかも覚えていない、そんな物語をなぞることだけに意識を向けた。そうしている間は、乱れた思考が洗われるような気がした。
　実際、岸辺の最後の言葉を聞いてから、僕の脳内は不気味な程に静かではあったが。
　ひたすらに本の中へと頭を沈め、あとがきにまで目を通し終えたころには日が沈んでいた。叔母はまだ帰っていなかった。もしかすると今日は帰らないのかもしれないと、予感に似た考えが自然と浮かんだ。叔母にも今までの暮らしがあるわけで、突然姉の子供を保護するはめになった彼女の気持ちは、僕に推し量れるようなものじゃないのかもしれない。僕にできるのはせいぜい、せめて彼女がこの選択を後悔しなくて済むため、模範的に生きるよう努めることくらいだろう。
　なんとなく、僕には自分がこれからどういうふうに生きていけばいいのか理解できていた。そういうこと考えられるようにしてくれたのは、おそらく、母なのだろうと思う。
　叔母が帰る気配もなかったので、僕は少し外に出ることにした。今までとは違い、目的らしい目的もない、ただの気晴らしくらいの感覚だった。

　外の空気はまだ、夏の夜らしい湿気と生温さが残っていた。でも、息苦しいとは思わなかった。僕は歩きながら、柄にもなく誰かと話したくなった。だからというわけではないが、僕の足は自然と、鷹見さんに呼び出された公園の方に向かっていた。
　案の定、まだちらほらと子供の姿が目に映る夕方の公園は、あのときと比べればまだ明るかった。僕は公園の隅にぽつんと置かれた一人掛けベンチに座って、少し前まで肌身離さず持ち歩いていた手帳をパラパラと捲りながら、その中に殴り書かれたあれこれを、見るともなく見ていた。
　綴るべきかどうかの推敲もなされていないただの文字列の重なり合いになんの意味もないと、今ならはっきりとわかる。僕に必要だったのは、僕が意味を見いだしていたのは、白紙を埋めている自分の姿、それだけだった。そうしていることで誰かに認められているような気がしていた。僕を認めてくれている誰かに、恩を返せるような気になっていた。
　小学生かそれより幼いくらいの子供たちがいる場所に僕みたいな異物が入り込んだことが原因なのか、はっきりとはわからなかったが、気づけば公園から僕以外の人影は消えていた。夜の闇も深まって、手元の手帳に何が書いてあるかも定かではなくなってきていた。
　そろそろ帰ろうか。意味のないことがしたくてここに来たのに、本当になんの意味もなかったということを突きつけられると空虚な気持ちになるのはなぜなのだろう。僕という人間性の不確定さは、こんなときでも健在だった。
「君も悪いことしてるの？」
　僕の座っているものからひとつ空いた隣のベンチに腰掛けながら、意外な声がそう言った。それに追従するみたいに、缶飲料を開ける乾いた音が響く。いつも一つに纏まっている髪は両サイドに下ろされていたけれど、その冷たいくらいに落ち着いた表情はいつも通りだった。
「倉本……先生」
「こんなところで何をって顔だね。気持ちはわかるけど、君がそれを言うかな」
　私の家、わりと近所なんだよ。そんなことを言いながら、彼女は豪快に缶の中の液体を喉に流し込む。その姿にいつかの岸辺が重なって見えた。
「ちょっと疲れちゃってさ、今日は部活の顧問も休ませてもらったの。だから今は完全にプライベート。役割から解放された、ただの人間だよ」
　あの日の岸辺よりも遥かにハイペースな飲みっぷりで一缶目を空にした倉本は、左手に提げたビニール袋から炭酸水のペットボトルを一本取り出して、僕に渡した。
「なんですか、これ」
「口止め料。いわゆる賄賂ってやつだよ」
　教員らしからぬ倉本の言動に思わず笑ってしまいながら、僕は彼女から汗をかいたペットボトルを受け取って一口飲んだ。小さな気泡が音を立てて体の中を通っていくのがわかる。久々の感覚に、少し前までの生活を思い出す。
「すみません。色々と、迷惑をかけてしまって」
「別に何もされてないよ。私が住吉くんに何もできなかったのと同じで」
　倉本はそう言って、自嘲するように笑った。それだけで、彼女が僕に対して僕が思っている以上に考えてくれていたということがわかった。こんな問題児を抱えた彼女の苦労は、僕が労うところではないのかもしれないけれど、やはり少なからず感謝すべきなのだと思う。
「先生」
「今は先生じゃないけど、なに？」
「自分を救ってくれたのが、自分がどうしても受け入れらないようなことを過去にしてきた人だったら、どうしたらいいんでしょうか。僕には、自分をどうにか捻じ曲げて、受け入れられるようにすることが正しいとは、どうやっても思えなくて、でも、それもきっと、正しくない」
　倉本はしばらく黙ってから、薄いため息をついて、どこか投げやりに答えた。
「わからない。拒絶することも許容することも、どちらも間違いではないし。私だって、ただ教員免許を持っているだけの一般人。聖人君主じゃないんだし、一生許せないんだろうなって人もいるよ。うん……許すことと、許さないこと、どっちを選んだって正しくないときが、どうしてか人生には存在する」
　でもね、と倉本は続ける。
「もう担任教師ではなくなってしまう私が、ただの一個人として、無力な大人として、それこそ無責任にひとつ。住吉くんを見ていて思うことを言わせてもらう。別に気にしなくてもいい。たったひと言で人生が変わるような言葉を贈れるほど、できた教師じゃないしさ」
　それから、宙に零すように倉本が言った言葉は、驚くほど簡単に僕の中に馴染んでいった。もしかすると僕はずっと前からその言葉を知っていたのかもしれないと、そう思ってしまうくらいに。
「弱いのが自分だけだなんて思うのは、すごく、とても残酷な思い上がりだよ」
　初めて、僕は大人に目を見て叱られた気がした。

　公園から戻ると、叔母は帰ってきていた。しかし慣れない手続きの連続で疲れていたのか、彼女はリビングの床で倒れるようにして眠っていた。
　僕は叔母の体にタオルケットをかけてから、静かに自室に戻って、自分も体をベッドに沈めた。
　久しぶりに連続して他人と喋った反動か、口元が痺れているような感覚だった。その痺れは手足まで伝播していて、目の前にかざした両手は微かに震えていた。その頼りなさは、まるで雨に怯えている子犬みたいだった。
　そうだ、僕の弱さが今、子犬に似ているように、誰かの弱さもまた、当たり前にこの世界に存在する、何かとよく似たり、重なったりする、ありふれたもの、なんだ。
　僕は入らない力を振り絞って、かたちだけの拳をつくり、せめて明日だけは、怯えを捨て、自分のつまらない弱さを押し潰せるようにと念じながら、重たい瞼を閉じた。
　その日僕が見た夢は、半分は予期できていて、もう半分は見るべくして見た夢のように思えた。

◇　◇　◇

　知らない街の、知らない電車。けれど僕は、その風景を知っていた。目に映るもの全て、自分が書いた物語のものだとすぐにわかった。血に濡れた右手は、ずっとポケットに入れられているうちに乾いて張り付いてしまっていた。
　父親を殺してしまった青年が、行くあてもなく遠くへ遠くへと電車を乗り継いで逃げ続けたが、辿り着いた先で不運に見舞われて命を落とす、という話を書いた。
　夢の中の僕は小説の中の主人公に成り代わって、頼りもなにもない逃亡劇を続ける。
　こうして自分が書いた物語を追体験してみると、逃亡劇なのに緊迫感が薄かったり、ずっと右手をポケットに突っ込んだまま電車を乗り継ぐというのは僕が思っていた以上に不便だったりと、この小説の大部分が殺人を犯してしまった主人公の心理描写であるとはいえ、足りない部分があまりにも多いと感じた。初めて書き上げた小説にしてはいい仕上がりだと自負していただけに、なんだか虚しさが募った。
　そんな所々に穴が空いているような夢物語も、気づけば終盤にさしかかっていた。終電間際の、人が等間隔に散らばっているような車内の隅で、僕は窓に反射する自分の顔と無気力に向き合っていた。
　僕の記憶が正しければ、次の駅で僕は降りることになる。理由はくだらない。かつて自分が好意を寄せていた女の子にそっくりな女性が、その駅で降りたからだ。でも結局、僕はこの女性に話しかけられもしないまま、居眠り運転で暴走する車に轢かれて命を落とす。僕が彼女の顔を正面から見るのは、電車の出口に向かって歩いてくるときのほんの一瞬だけなのだ。
　なんでこんな悲劇に価値があると思ったのか、今なら少しわかる気がした。僕が書きたかったのは、結末ではなかったのだ。出会うだけで全部どうでもよくなるような、そんな都合のいい出会いの幻想を抱きたかった。それが意味のないことはわかっていても、初めて会う誰かに全てを差し出せたらどんなに楽だろうと思わずにはいられなかった。
　最後の最後に淡い夢を見るような人生を書きたかった。
　電車が止まり、車内アナウンスが駅名を読み上げる。ぞろぞろと動き始める人の群れの中に、岸辺の姿があった。皮肉のきいた夢だ。そう思った。
　彼女は僕を一瞥し、僕の視線に不思議そうな顔をするが、何も言わずに通り過ぎる。そしてその姿に、僕は根拠のない救いを求める。そういう物語だ。
　僕はもう、別にこんなものを見なくてもいい。そんなことよりもずっとするべきことがある。
　終わるためだけの夢は、もういい。
　僕は横を通り過ぎようとする岸辺の腕を掴む。彼女は僕の血塗れの右手を見て、痛いくらい無邪気に笑った。

◇　◇　◇

　とても夢見がいいとは言い難い夢だったけれど、僕の目覚めはすっきりとしたものだった。おおよそ頭の中の霧が晴れたような、そんな清々しささえあった。するべきことが決まった人間とはこうも晴れやかな気分なのか、と感心してしまうくらいに。
　机の上の時計を、目を細めて確認する。八時二分、思っていたよりも三十分は遅い時刻に、僕は焦って枕元の携帯電話を取る。
「おはよう」
　通話先の声は、いつものようには返さない。予想通りではあったものの、話を進める係はやはり慣れない。
「今日、学校が終わってから会えないか」
「……今からでもいいのに」
　岩田がそう言うことも、僕は知っていた。
「いいんだよ、僕も引越しの準備とか、諸々で忙しいし」
　そうか、と相槌をうつ声はあからさまに曇っていた。
「それじゃあ、学校裏の石橋の下、あそこの河川敷で待ってる」
「ああ」
　重々しい返事をして、岩田は電話を切った。彼は僕が呼び出した要件を理解しているのかもしれない。しかし、もし彼が全てを悟ったとしても、やはり彼は来るのだろうと思った。
　さて、全ての準備は整った。電話ひとつで終わってしまったことに若干の肩透かし感はあったが、構想と実行の間に大きな差があるのは当然だろう。
　そこで僕は気づく。家の中に朝の匂いが広がっていることを。初めて嗅ぐわけじゃない。ここ数日、この時間には決まってずっと同じ匂いがしていた。どこか甘ったるいそれを辿るようにリビングに向かうと、キッチンでトーストを齧る叔母と目が合った。叔母は起きぬけなのか、その茶髪に染められたショートカットの一部が溌剌と飛び跳ねていた。
「幸くん？」
　目を丸くして僕の名を呼ぶ人の名前を、なぜか僕も呼びたくなった。
「おはよう、彩さん」
　僕がそう返すと、叔母の丸い目はより一層丸くなって、その後柔らかく優しいものに変わった。
「おはよう。朝ご飯できてるよ」
　彼女に促されるままに正面の席に座って、焼きたての食パンを齧った。当たり前だけど、焼いたトーストは暖かかった。忘れかけていたそんなことを、咀嚼と同時に思い返す。
「昨日も、引越しの準備？」
「うん。少しずつでも部屋を片付けて、早く幸くんが一緒に住んでも大丈夫なようにしたいんだけど、私って計画練るのは好きなのに、いざ行動に起こそうとすると時間とか、人との約束とか、全然思うようにいかなくて、す～ぐイライラしちゃうんだよ」
　叔母は笑いながら、大量に入れられたミルクで完全にブラウン色をしたコーヒーを啜った。
「母さんも、そんな感じだったかも」
　僕がそう返すと、叔母は驚いた顔をした。間違いなく、僕が自分からあの人の話題を持ち出したことに対してだろう。
「あっ、いや。彩さんみたいにそうやって笑い飛ばす感じじゃなかったか」
「……幸くん」
　トーストを置き、叔母は僕の名前を呼んだ。
　心底、申し訳なさそうな顔で。
「大丈夫、許してないよ。まだ僕は、誰のことも許してない。許せるかどうかも、まだわからない」
　今にも謝り出しそうな叔母の顔は、まだ、直視できなかった。けれど、僕は言葉を続ける。
「でも、まだ母さんとは何の話もできてないから。きっといつか、会いに行くよ」
　今の僕が言えるのは、ここまで。
「……ありがとう」
　視界の隅で瞳を潤ませる叔母の姿を見て、多分、今はこれでいいのだろうと思った。
「あの、引越しのことなんだけど、もし嫌ならここから離れなくてもいいよ。よく考えたらこの家の方が広いし、私もこの辺りで仕事探せばいいしさ」
「いいよ。家が狭い方が、掃除するのに楽だから」
「幸くんは姉さんに似て合理的だ」
　叔母は苦い声でそう言って、その丸い目を細めた。母と似ている。そんなことを言われるのは初めてだった。僕は何も言えないまま、濃い湯気の立つコーヒーを啜った。

　自室を片付け終わり、少し机に向かっているうちに岩田との約束の時間が近づいてきていた。
　僕は寝間着からなるべく目立たない格好に着替えて、携帯電話と少額の金だけを持って家を出た。叔母には、「引っ越す前に大切な友だちに会いに行く」と言った。不登校児が外出する口実にしては健全だと、自分で思い返しておかしくなる。けれど、嘘ではない。
　秋の色を感じさせる、滑るような風が吹いていた。自然と足取りが軽くなるような、そんな風。時間や人生が有限じゃなければ、ずっと遠くまで行ける気がした。それでも、今の僕が目指す場所はたったひとつだ。
　いや、ふたつか。
　僕が岩田に提示した約束の河川敷に着いたのと同時くらいのタイミングで、少し離れた校舎から放課後を知らせるチャイムが鳴った。久しく聞いていなかったその音が、もう既に僕の日常から消えつつあったことを思い知る。もしかするとここでこの音を聴くのもこれが最後かもしれないと、ふと考えてどこか感傷的になる。
　この場所は僕と岩田にとって、それなりに深い思い入れのある場所だった。といっても、大したことはない、二人だけの溜まり場としてよく訪れていただけだったけれど。

◇　◇　◇

　僕らはこの場所でよく本を読んだ。それぞれが別の本を読みながら、どちらの読んでいる本とも関わりのない話をした。世の中は損することだらけだとか、いくらなんでも考える脳のないやつが多すぎるだとか、そんな無生産で頭の悪いことばかりを話した。
「根っから幸せ面してるやつ、大嫌いなんだよ。何にも混じり気ない時間を過ごしてるって自覚が顔に出てるやつ。後ろめたいことなんて何にもないぜって、聞いてもないのに自慢してくるみたいでさ」
　岩田がそういう話題を振るのは珍しかったので、今でもはっきりと覚えている。そして、深く関わりを持つまでは僕も岩田のことをそういう人間と同じ部類だと考えていたことに、その時の僕は強い罪悪感を覚えた。
「じゃあ、岩田は僕が不幸面してるから一緒にいるの？」
　半分、彼を試したくて訊いたのだと思う。ここで岩田が首を縦に振れば、なんで僕みたいな人間と彼が親しくするのか、その理由がつくからだ。
　しかし、岩田はけろっとした顔で、僕が思ってもみなかった回答をした。
「いや、住吉はいつも、心の底から幸せになりたそうな面してるだろ」
　また僕には理解できないことを。と、望んでいた反応を得られなかった僕は手元の本に視線を戻した。

◇　◇　◇

　岩田がああ言った意味が、今ならわかるような気がした。
　暇だったので、僕はそこらにある小石を拾って、頭上を覆う石橋を支える、太くて大きな柱に向かって投げた。石と石がぶつかり合う音は、どこか間抜けに聞こえる。
　これは岩田が読書に疲れたときによくやる癖のようなもので、そのフォームの端麗さから彼が中学時代に何かしらのスポーツをやっていたことが窺えた。でも僕らの間でお互いの過去について触れることはほとんどなかったため、本人にそのことを言及したことはない。
　もしかすると、岸辺の件を境に、岩田は自分のそれまでに培ってきたものや持ち合わせていたものの一切を自ら捨て去ったのかもしれない。だから彼はそれまでにしてきたことの代理案として読書に耽り、それが僕と親しくなるきっかけになったのかもしれない。そう考えると全てが行儀良く繋がりすぎていて、なんだか不気味に思えた。
　しかしまあ、これも岩田本人に確認をしない以上は、僕が好き勝手に行った、ただの妄想にすぎないのだけれど。
　ちょうど五投目を投げ終わったころに、背後から待ち人の声と、なぜか二人分の足音がした。
「ごめん、待たせたか」
「ああ、待ったよ。でも、その人を待ってた覚えはない」
　僕が睨みつけると、岩田の後ろに立っている鷹見さんが今にも泣き出しそうな顔をしながら、口を開いた。
「私はその、岩田くんを別の用事で待ってただけで、二人の話を邪魔したいわけじゃないの」
「……らしい」
　岩田も、よほど困ったような口調だった。彼女のことを跳ね除けるということは、岩田にとって感情以前の何かに縛られた、決して不可能なことなのだろう。僕は正直、手に持った石を彼女の顔面に投げつけてやりたいくらいに憤っていたが、そんなことをしたってなんにもならない。
「邪魔したくないなら、ここまでついて来るなよ」
　岩田の分まで冷たく、殺気を込めた声で言い捨てた。もしこれで泣き出したら無理やりにでも、力づくで追い返してやればいい。
「私も、謝りたいの」
「は？」
　思わず聞き返してしまった。この人は何を言っているのだろう。私も？　『私が』でも『私は』でもなく？　そもそも僕が岩田を呼び出した目的はそんなことじゃないが、鷹見さんの勘違いは元よりそんな次元になかった。
　そんな他人の謝罪のついで程度に、自分が岸辺に謝れるとでも思っているのだろうか。
「謝りたい、謝りたいの。私ずっと、岸辺さんに謝りたくて。住吉くんが転校するって聞いて、今日岩田くんと一緒に岸辺さんと住吉くんの二人の前で謝ろうって、そう思って……」
　言葉を重ねる拍子に合わせて、彼女の大きな目から透明な何かが落ちる。でもそれは決して透き通ってはいない。淀んで汚い泥水と一緒だ。謝りたい？　謝って楽になりたい、の間違いだ。僕も岩田も岸辺もあんた以外の全部がまるで関係ない。あんたが綺麗に生きていくための自己完結のために、これから先の人生をあんたが後ろめたさと共に歩まないためだけの謝罪に、岸辺を巻き込むな。
　そんなに申し訳ないなら死ねばいい！
　他人が自分のせいで死ぬのがそんなに嫌なら、誰も死なないうちに死ねばいい。それが罪を滅ぼすってことだろう。何も失わずに滅ぼせる罪なんてあるわけがないのだから。
「もういい。あんたに言うことはもうないよ、泣き虫さん」
　鷹見さんは僕の言葉の意味なんてまるで理解していないだろう。ただ自分の謝意を否定されたことが悲しくて、彼女はその場に蹲って嗚咽を漏らしながら泣き始めた。もしこれが岸辺なら、きっと笑って許すのだろう。
「住吉」
　岩田が重低い声で僕を呼ぶ。
「……一個だけ、聞きたい。岩田がこの学校に進学したのは、自分の意思か？　そこで僕と会ったのは、話すようになったのは、偶然なのか？」
「ああ」
　間髪入れずに、岩田は返した。僕はそれを聞いて、胸のどこかに刺さった棘が抜けたような気持ちになった。間違っていなかった。思わず、そんな安堵の言葉を吐きそうになる。
「そうか」
　僕は岩田が立っている方向に、右足を一歩踏み出した。もう引き下がれない。当たり前のことを考えながら、左足も続いて地面を蹴る。
　あっという間に僕は、岩田の真正面、精一杯手を伸ばせば届くくらいの位置に立っていた。岩田は僕が近づいてくることにも一切の動揺を見せず、ただその場所から動かずにいた。
　そういえば、今までこうして正面から向かい合ったことなんてなかった。同じくらいだと思っていた身長も、実は岩田の方が僅かに高いということに、今更になって気づく。
「なあ、岩田」
　こんなふうに彼の目をまっすぐ見ることも、そうか、初めてだったんだな。
　よく見ると、岩田の目の下には薄いクマができていて、少し肌も荒れていた。顔を見ただけでわかるようなことも、僕は今まで知らずにいたのだ。つくづく僕らの関係は不公平だった。あれだけ僕のことを理解してくれていた岩田のことを、僕は何も知らなかったのだから。
「ん？」
　岩田は喉を鳴らして僕の呼び掛けに応える。それは何度も聞いたことのある音で、僕はその響きに懐かしささえ覚えた。
　僕は大きく息を吸い込んで、そして吐いた。
「殺してやるよ」
　思い切り、思い切り振りかぶった拳を、僕は岩田の顔に渾身の力でめり込ませる。骨と骨がぶつかる音がして、かつ一方のそれが砕けるような感触が皮膚を通して脳に届く。控えめな血飛沫が上がり、岩田の体は少し浮いてから呆気なく崩れた。途端、視界が急に狭まり、その外側で耳障りな悲鳴が上がる。
「黙れ」
　視線と一言を添えると、虫の羽音のような声は止まった。僕は目の前に倒れている岩田に馬乗りになって、たらたらと血を流す彼の顔の中心部に向かって更に拳を打ち込んだ。力任せな殴打は彼の頬骨を砕き、砕いた僕の右手からも網目状の血が滲んだ。しかし構わず僕はそれを再び岩田の顔面に沈める。三度目の拳を受けた後、岩田の口から血の泡が出てきた。
　岩田は全く避けようともせず、僕の拳を受け続けた。意識があるのかないのかもわからない無気力な表情のまま、自分が壊されていくことを受け入れていた。
　僕はひたすらに殴り続けた。途中、自分が何をやっているのかわからなくなった。殴っているのがコンクリートなのか、それとも友人の顔の肉なのか、わからなかったし、どちらでもいいような気がしていた。右手も左手も、岩田の顔面と見分けがつかないくらいに血塗れで、時々強い痛みと、背中が凍るような感覚だけが頭に過ぎった。涙が出た。涎も、血も、全部一緒くたになってわけがわからなくなった。
　どれほどの間、僕は拳を振るい続けたのだろう。少なくとも、そばでその光景を眺めていた女の子の涙は出尽くして、僅かに漏れていた悲鳴も枯れてしまうくらいの間、僕は止まらなかった。
　急に心臓が張り裂けそうなほどに痛んで、体の至る箇所が軋み出した。感じないようにしていた疲労やその他のものが、一気にまとまって押し寄せてきたみたいだった。殴ることはおろか、指一本すら動かせなくなったので、僕は殴るのをやめた。目の前には、変わり果てた姿の岩田が転がっていた。彼の整った顔立ちは、清々しいくらいにぐちゃぐちゃになっていた。
「岩田くん……殺したの？」
　怯えと恐怖を掛け合わせたみたいな掠れ声で、鷹見さんが僕に訊ねる。どうでもいいだろ。岩田がどれだけ犠牲を払おうと、あんたには関係のないことなんだろ。そんなことを言い返す気力を払うことさえ、この馬鹿には勿体ない。
　岩田は意識を完全に手放しているものの、微かに呼吸をしていた。
　多分、僕の拳の半数余りは岩田ではなく彼の周りのコンクリートを殴りつけていたのだろう。大袈裟に飛び散った血の大部分は僕の手から吹き出たものだ。それでも、岩田が重症であることは誰が見たって分かるほどの惨状ではあったが。
　僕は酸欠状態の体を何とかして動かし、どこか焦点の合わない目をしている鷹見さんの前まで歩いた。彼女は自分も同じ目に遭わせられると思ったのか、奥歯を鳴らして、縋るような目でこちらを見つめた。腰でも抜けているのか、逃げ出しはしなかった。
「救急車、呼んどいてよ」
　鷹見さんは、「あ」とだけ返事をして、すぐに携帯電話を耳にあてた。あまり時間はない。僕は鉛みたいな体を引きずりながら、河川敷の石階段を登って、あの廃校舎までの道を急いだ。
　最悪の気分だった。
　歩みを進める度に、重力に攫われて僕の両手から血が垂れる。ポツポツと点を残しながら、倒れそうな体を何とか気持ちで支えて、また歩いた。
　しばらくして、僕はなんとか目的の場所に辿り着いた。さすがに岸辺の姿は見当たらなかった。倒れ込むように記念樹の傍のベンチに寝転びながらも、初めて彼女を待つ身になったことに場違いな優越感を覚えた。
　所々穴が空いたズタズタの指先で、ポケットの中から取り出した携帯電話の画面を操作する。指でなぞった通りに血の跡が残った。
「岸辺、僕はもう待ってるよ」
　自分の声が震えているのがわかる。声だけじゃない。まるで身体中が笑っているみたいだった。
「ずいぶん汗だくだね、住吉」
　やられた。瞬間的にそう思った。呼び出し音が続く中、僕のことをからかうような彼女の声は、倒れている僕のすぐ後ろから聞こえてきたのだ。
　岸辺は柔和な笑みを浮かべたまま、僕がいるベンチの隙間に腰を下ろして、もう赤染めされ過ぎて人のものじゃないような僕の右手をそっと彼女の白い手の上に置いた。冷たい。彼女の手の温度を感じて、まだ手の感覚が死んでいないことを知った。
「いっつも急いで来るんだから。先回りする方の気持ちにもなってよ。……ねえ、そんなに会いたかった？」
　とびっきり意地悪く、岸辺が訊く。
「ああ、岸辺に会いたくて、来た」
　どうしても彼女の目を見て話したくて、僕も岸辺と同じように座った体勢になった。横並びになって話すというのは案外違和感があるもので、そういうことに敏感な岸辺はすぐに僕の視線の先に立った。
　見下ろされるようで悔しかったので、僕も思い切って立ち上がる。まだそんな力が残っていたのかと、自分で不思議に思う。しかし、そんな見栄のような力が続くわけもなく、僕の体は情けないことに、岸辺に支えられるようなかたちで何とか立っていた。支えられる、というより、抱き締められるようなかたちだったのかもしれない。どっちでも、嬉しいな。
　岸辺の腕が、僕の体を、手のひらの上に溜めた水を溢さないようにするみたいに、優しく抱く。
「今までも、今からも、住吉のことなら、全部私が許すから。こうやって、何回も何回も許すから。だから、住吉は少しくらい自分のことも、許してあげていいんだからね」
　今まで僕がずっと、ずっとずっとほしかった言葉を、岸辺はくれた。
　すごく長い間、誰にも見せず、自分でも直視できずにいた、どうしようもないくらいに渇いていた場所を、もったいないくらいに、温かいものが満たしていく。
　この世界は許せないことばかりで、きっと許すべきじゃないことだらけで、許すことが全てではないのだと思う。それでも岸辺は、そんな世界で岸辺は、僕を許してくれた。
　それだけで、僕はよかった。
「住吉はこれから、きっと、すっごく幸せになれるよ」
　岸辺が呟く。
「どうかな、そんなのはまだ、わからないけど、」
　岸辺がずっと着ていたセーラー服はきっと、僕の汚れた手を受け入れるためにあったのだ。なんて、自分勝手な妄想をしてみる。そして僕の手は、この黒色の中に溶け込むために汚れたのだ。
　これから先、僕らにはどうしようもないくらいの荒波や、死にたくなるほどの退屈が押し寄せてきて、かつての岸辺が憂いていた世界はちっとも変わらないまま、笑えないことに笑ったり、許したくないことを許したりしなきゃ上手く生きられないことばかりで、僕らが過ごしたこの夏も、ただの一過性の季節として、誰の頭からも消えるのかもしれないけれど。
　人生なんて、大部分がつまらないことで溢れかえっているのだけれど。
「僕は、きっと岸辺と死ぬんだよ」
　この約束が、僕たちの間にあるだけで。
　今日も、来るかもわからない明日も、例えば果てのない永遠だって、生きていける理由になるような、そんな気がした。