＜小説＞　FORTUNE TELLER　第3話

（あらすじ）
世田谷の半地下にある喫茶店「Café Fortune Teller」。店主の朱雀尊には、人にまとわりつく「影」が視えてしまう。「世界は汚れている」──幼い日にそう絶望したが、世界を信じるために自分の方が壊れていることにして、視える力を認めないまま生きてきた。そんな彼の前に、不思議な娘・天野雛が現れる。彼女のそばでだけ、世界のノイズは消えるのだった。手相に「ダイブ」し、人の心に沈んだ澱みを読み解く尊。その力を求めて、政治家や配信者、かつての友が訪れる。一話ごとに誰かの秘密を解きほぐすうち、物語は次第に、尊自身の血に刻まれた宿命と、店の地下深くに囚われた者へと近づいていく。視える男と、無自覚にすべてを祓う娘の二人が「影」を照らす──現代怪異譚。

※本作はフィクションです。登場する人物・団体・企業・施設・事件等はすべて架空のものであり、実在のものとは関係ありません。

第3話　太陽丘の「星」

その夜、Café Fortune Tellerは閉店の準備に入っていた。
半地下の店内には、焼き菓子の甘い匂いと、コーヒーの苦みがまだ薄く残っている。
天野 雛（あまの ひな）は、慣れない手つきでカウンターを拭きながら、店の奥に立つ朱雀 尊（すざく たける）の様子をちらりと見た。

尊は、いつものように無表情でカップを磨いている。
出会ってから少し経ったとはいえ、雛にはまだ、この男との距離感が掴めない。
優しいのか冷たいのか、頼っていいのか近づきすぎない方がいいのか……。

店に来た客の手を観て、時折、本人でさえも言葉にできないことを言い当てる。
それなのに、尊は決まって「霊もオカルトも信じない」と言う。
いったい何を観ているのか。
雛には、まだ分からなかった。

最近では、店じまいの前にタロットを一枚引くのが、二人のちょっとした習慣になっていた。
今日、雛が引いたのは「星」だった。希望、癒しと再生、本当の自分。
そんな暗示に似合う客は、今日は来なかったけれど──。

その時、店の扉が開いた。
入ってきたのは、サングラスをかけた、くたびれた革ジャンの似合う男だった。
年齢は六十を少し越えているだろうか。
肩幅はまだ広く、若い頃はさぞ人目を引いただろうと思わせるものがある。
けれど、その体のどこかから、昔なら当然のようにあったはずの圧だけが抜け落ちていた。

雛は、最初、その男が誰なのか分からなかった。
だが尊は、ほんの一瞬だけ手を止めた。

「黒崎 蓮司（くろさき れんじ）」

尊が低く言った。
雛は目を瞬かせた。名前だけは聞いたことがある。
かつて日本のロック史を変えたと言われる伝説のミュージシャン。
若い頃、RUST n RAINという二人組のバンドでデビューし、その後ソロで国民的なヒット曲を何曲も放った男。

黒崎はサングラスを外し、カウンター席に腰を下ろした。
「手相で声が戻るなら、医者はいらねえな」
最初の一言から、喧嘩を売るような声だった。
尊は淡々と返す。
「医者で戻らないから、ここへ来たんだろう」
黒崎の口元がわずかに歪んだ。笑ったのか、苛立ったのか分からない。

「ライブ前に縁起でも見てもらおうと思ってな。昔から太陽丘がいいと言われてきたんだ。スターの手相ってやつだろ？」
尊は黒崎の右手を取った。

薬指の付け根にある太陽丘──名声、人気、芸術的才能。そして、自分の内側にあるものを、誰かへ届ける喜びを司る場所だ。
黒崎の運命線は太陽丘に向かって大きくカーブしている。
かつてそこに名声が流れ込んでいたことは分かった。
──だが、今は涸れていた。
線は残っている。
それなのに、丘に艶がない。焼け跡のように涸れている。

尊は、しばらく黙ってそれを観ていた。
「これはもう、名声の丘じゃないな。墓標に近い」
黒崎の顔色が変わった。

ちょうどその時、再び店の扉が開いた。
オーナーの草薙 冴栄（くさなぎ さえ）が入ってきた。
彼女がこの時間に現れる時は、たいてい面倒な話がついてくる。
今回は、その面倒な話が先に店へ来ていたらしい。
夜の店内に、彼女の華やかさは少々過剰だった。
上質なコートを肩にかけ、赤い唇に薄く笑みを浮かべている。

「タケル。悪いけど、この人が壊れると困るの」
尊は黒崎の手を離した。
「商売なのか」
「そうよ。今回は、私のお金が派手にかかってる」
冴栄は当然のようにカウンター席へ近づいた。

黒崎蓮司の復活ライブは、冴栄が再開発に一枚噛んだ音楽ホールのこけら落としとして組まれていた。
しかもその場所は、かつて黒崎と相棒の青羽 真人（あおば まさと）が若い頃に立っていた地下ライブハウスの跡地だという。
小さく、汚く、熱気だけがあった場所。そこを冴栄が買い、再開発し、音楽ホールにした。

「壊したわけじゃないわ。形を変えて、残したの」
冴栄が言うと、黒崎は鼻で笑った。
「相変わらずだな、冴花。壊す時も、綺麗な顔をする」

雛は、思わず冴栄を見た。
──冴花（さえか）。
その呼び名に、冴栄は特段反応しなかった。尊も平然としている。
冴栄には、いくつもの顔がありそうな気配がある。雛はそう思って、それ以上詮索するのをやめた。

冴栄は黒崎を見下ろすようにして言った。
「レン。あなた、最近曲が歌えないんでしょう」
黒崎は黙った。

「代表曲だけじゃない。昔の曲も、新しい曲も。ギターまで駄目になってる」
「余計なことを言うな」黒崎の声は低かった。
冴栄は笑みを消さなかった。
「余計なことじゃないわ。あなたの復活ライブなのよ。曲が歌えないなら、何のためにあの場所にホールを建てたのか分からないじゃない」

──あの場所。
その言葉に、黒崎の指がわずかに動いた。

「冴花……忙しいんだろう。俺の子守りはいいから帰れ。俺は一人で大丈夫だ」
冴栄は、少し心配そうに笑った。
「タケル、レンのこと、くれぐれも頼んだわよ」
それだけ言うと、来た時と同じ華やかさで、風のように去っていった。
この件の調整でまだ動くのだろう。派手な装いは、そのためだったのかもしれない。

「若い占い師さんよ」黒崎は仕切り直すように、尊へ向き直った。
「俺の人生を、そんな簡単に読めると思うなよ」
尊の目が冷たくなる。
雛は咄嗟に、カウンターの奥から焼き菓子の皿を持ってきた。店じまい前に残っていた、試作品のフィナンシェだった。

「あの、これ普通のフィナンシェより、焦がしバターを強くしてるんです。少し苦いところも美味しいんですよ」
黒崎が鼻で笑う。
「苦いところも、ね」
「はい。甘いところだけだと、たぶん飽きちゃいます」
雛は深く考えずにそう言った。

黒崎の動きが、わずかに止まった。
甘い、という言葉にではない。
苦い、という言葉に反応したように見えた。
尊は、そこに黒崎の心の隙間があると踏んだ。

「それじゃあ、しっかり観ようか」
尊は黒崎を連れて、地下二階へ降りた。
地下二階へ降りるたび、尊は空気の重さを感じるようになっていた。
そして、どこからともなく「影」が漂い込んでくる。中には無害と思われるものもあるが……。

地下二階の「特別室」。
尊は、冴栄の厄介な相談事はこの部屋で観るようにしていた。
なぜかここでは、手相の奥に沈んだものが、地上よりも鮮明に像を結ぶ。
ただし、鮮明に観える分だけ、深く引きずり込まれる危険も大きい。
雛が近づけば、像そのものが薄れてしまう。だから観相のあいだは壁際にいてもらう。
それでも、戻れなくなった時は手を取ってもらえるように、同席だけは頼んでいた。

「ヒナさん。もし俺が呼んだら、手を握ってくれ」
「え？」
「いいから。頼んだ」

尊は黒崎に両手を広げさせ、その精神を手相の中にダイブさせた──。

──

──尊が降り立ったのは、照明の消えた巨大なステージだった。
頭上には、星のように無数のスポットライトが吊られている。
かつては、そのすべてが一人の男を照らしていたのだろう。
だが今は、どの灯りも消えている。
薬指の付け根──太陽丘の中央には、深い井戸があった。石組みはひび割れ、底には水の気配すらない。
才能も、名声も、誰かへ届ける喜びも。
すべてを汲み上げてきた井戸は、もう涸れていた。
ふと、尊は、その井戸の奥から聞こえてくるギターの音を追った。

──気がつくと、狭い部屋の中にいた。
そこには、若い黒崎蓮司と、青羽真人もいた。
二人は床に座り込み、ギターとノートを広げて曲を作っている。
ほとんどすべてを真人が作り上げ、それに蓮司が意見を言う。
真人は時折頷き、蓮司の錆びた声に合うように、メロディを削り、言葉を変えていく。
激しい雨のようでありながら、どこか繊細な曲だった。
若者のやるせなさを、叫びに変える歌。

部屋の隅には、ひとりの女性がいた──真人の恋人。
彼女は二人を優しく見つめている。
蓮司は時折、その綺麗な横顔を眩しそうに盗み見ていた。
まだ、誰も裏切っていない。
まだ、誰も死んでいない。
まだ、才能も恋も友情も、同じ部屋の中に置いておけると信じていた頃の空気だった。

──場面が変わった。
尊は、かつてのライブハウスの中に立っていた。観客はいない。
ステージには破れたRUST n RAINのポスター、錆びたマイク、弦の切れたギター。
床一面には、無数の紙が散らばっている。
歌詞。コード譜。メロディの断片。
紙が風もないのに舞い上がり、刃のように尊の頬を切った。
文字が音になり、音が罵声になる。
　俺の曲だ。
　俺の言葉だ。
　俺の愛した人だ。
　お前はそれを盗んだ。
　お前は俺を殺したんじゃない。死んだ俺をもう一度殺したんだ。
曲の断片が津波のように押し寄せる。
黒崎のヒット曲が、黒崎の声ではなく、真人の声で鳴っていた。

ステージの上に、青羽真人が現れた。
若いままの姿。ギターを抱えた青年。ただし、その目は憎しみに濁っている。
「そいつを救いに来たのか」
真人が言った。
「救われるかどうかは、本人が決めることだ」
尊は答えた。
「なら、無理だ。あいつは逃げる。昔からそうだ。俺が死んだ時も、彼女が泣いた時も、自分の声が出なくなった時も、ずっと逃げてきた」
真人の声が低くなる。
「あいつは俺から全てを奪っていった」
「死ぬまで後悔しろ」

──尊は、違和感を覚えた。
その怒りは本物に見えた。だが、どこかおかしい。
憎しみの言葉が、真人のものにしては黒崎の内側を知りすぎている。
尊は真人に近づき、胸ぐらを掴んだ。

「本当は、お前は誰だ──」
真人の顔が徐々に崩れていく。
目元が歪み、頬の形が変わり、口元に見覚えのある皮肉な笑みが浮かぶ。
そこにいたのは、黒崎蓮司だった。
黒崎を責めていたのは、真人ではない。真人の姿を借りた、黒崎自身の罪悪感だった。
尊は黒崎を押しのけ、ステージ奥へ進んだ。楽屋の扉を開ける。
そこには、黒崎が隠してきた記憶があった。

青羽真人の死後、彼女からノートを託された夜。
彼女の手は震えていた。蓮司は泣いていた。
あの時点では、本当に真人の曲を世に出したいと思っていたのかもしれない。
「レン。マサトは、あなたのギターが好きだった。あなたの声が好きだった。だから、あなたなら、この曲をどこかへ連れていってくれると思う」
そう言って、彼女はノートを渡した。

曲は素晴らしかった。
だが、人は欲を持つ。レコード会社も、プロデューサーも、周囲も囁く。
青羽真人の遺作ではなく、黒崎蓮司の新曲として出した方が売れる、と。
最初に口にしたのが誰だったかは、もう覚えていない。
だが、最後にうなずいたのは蓮司だった。
そして曲は売れた。

蓮司は歌い続け、走り続けた。
まるで罪悪感から逃げるように、人生の苦味から目を逸らすように。
繰り返される不毛な女性遍歴。
だが、甘いところだけを選び続けても、何も満たされない。
そして自分に言い聞かせる。
「最後まで立っていた奴が、生き残った奴が──勝者なんだ！」

しばらくして、彼女が蓮司に会いに来た。責めない。怒鳴らない。ただ、彼を見る。
「あなたが歌ってくれると思ってた。でも、あなたのものにするとは思わなかった」
「世に出したんだ。マサトの曲を、俺が──」
「違う」
　彼女は静かに遮った。
「あなたは、マサトを消したの。私の中にいたマサトまで」

その声が落ちた時、世界から音が消えた。
黒崎の意識が、そこで途切れたのが分かった。曲の津波も、罵声も、ぴたりと止んだ。

──そこに、青羽真人が現れた。

尊は、はっとした。さっきの真人とは、質が違う。
憎しみはない。だが、赦しもしない。ただ、静かにそこにいた。

真人は年老いた黒崎に近づき、それから、ゆっくりと口を開いた。
「レン……。あのノート、最後のページに、お前の名前を書いておいたんだ。お前に歌ってほしい曲をまとめていた。……渡すつもりだった。俺が生きてても、いつか」
黒崎の顔が凍りついた。知らなかった、という顔だった。

尊は、思考が一瞬止まるのを感じた。
観相の像は、本人の内側から編まれる。
黒崎の記憶にないはずのものが、どうしてこの手相の底から立ち上がるのか……。

答えは、あった。あったが、尊は口にしなかった。
それは"分からない"のではない。分かることを、認めたくなかっただけだ。

真人は、静かに黒崎に背を向けた。
「二度と歌えなくなった俺の代わりに……、ほかの誰のものでもない、俺の歌を……歌い続けろ」
そう言い残し、真人は消えた。

途端に土砂降りの雨が降り始める。
ライブハウスは急速に錆びつき、崩れ始めた。
尊は激しい雨の中で叫んだ。
「ヒナ！　手を！」

──

現実に戻った時、尊の手は氷のように冷たかった。
雛がその手を握っていた。自分が何をしているのかは、まだよく分からない。ただ、言われた通り、呼ばれたから握った。
握った手のひらから、冷たさが少しずつ引いていく。氷が水に戻るように、尊の指に熱が戻ってくる。

理屈は分からない。分からないのに、雛の手のほうが、何をすればいいのかを知っているみたいだった。
それでも──役に立っている。
根拠のない、けれど確かな手応えだった。雛は、その手を離さなかった。

「朱雀さん、大丈夫ですか？」
尊はゆっくり目を開けた。
「……ああ、大丈夫だ」
「大丈夫じゃない人みたいな顔してましたよ」
尊は少しだけ息を吐いた。

黒崎は、尊が何を見たのか察していた。
サングラスを外した顔は、来店した時よりずっと老けて見えた。
「あんたの声を止めているのは、青羽真人ではないな」
尊が言った。
「じゃあ誰だ」
「あんただ」
黒崎は激しく顔を歪めた。

「俺は生き残ったんだ。生き残った奴が、歌うしかなかったんだ！」
「ずっとそうやって、自分を守ってきたのか」
尊の声は淡々としていた。

霊などいない、と言い続けて自分を守っている尊。生き残った者が勝つ、と言い続けて罪から逃げてきた黒崎。
二人は似ていた。ただ、向いている方向が違う。

「あんたが盗んだのは曲だけじゃない。その歌の中で生き続けるはずだった、相棒──青羽真人そのものだ」
黒崎は黙った。

その沈黙の中で、雛がぽつりと言った。
「でも、歌わなかったら、その人の歌は、また置いていかれるんじゃないですか？」
尊も黒崎も、雛を見た。
雛には、真人のことも、黒崎の罪の重さも分からない。
ただ、誰かの残したものが、行き場を失う寂しさだけは知っていた。
「あ、すみません。偉そうに……」

黒崎は小さく笑った。
「お嬢ちゃん、残酷なこと言うな」
けれど、それが答えだった。
歌えば罪が蘇る。歌わなければ、真人の歌はまた沈む。ならば、罪ごと歌うしかない。

黒崎蓮司は、何事かを決めた顔でCafé Fortune Tellerを後にした。

──

かつて地下のライブハウスがあった場所に建てられた音楽ホールは、その夜、こけら落としの日を迎えていた。
冴栄は主催者のひとりとして華やかに立ち回っていた。
関係者、スポンサー、メディア、古いファン。
その裏で、黒崎のコンディションは最悪だった。

それでも、黒崎がステージに出ると、観客は熱狂した。
何十年も彼の歌を聴いてきた人々だった。
黒崎はマイクの前で、長く沈黙した。舞台袖で、冴栄が表情を消している。

やがて黒崎は口を開いた。
「これから歌う曲を、俺の曲だと思ってくれている人が多い」
客席が静まる。
「だが、実は違う」
会場の空気が硬くなった。
「この曲は──いや、俺の代表曲と呼ばれてきた何曲かは、俺が作ったものじゃない。俺の相棒だった、青羽真人が作ったものだ」
どこかで息を呑む音がした。

「俺は、あいつが死んだあと、ノートを預かった。あいつの大事な人から、世に出してくれ、と信じて託された」
黒崎は笑おうとして、失敗した。顔が不自然に歪む。
「俺はその信頼を裏切った」
誰も声を出さなかった。
「赦されるとは思っていない。赦されないことも、分かっている。それでも、今、この曲を、あいつの曲として歌わせて欲しい」

言い訳はしなかった。
ただ、自分が裏切ったと認めた。
そして、歌い出した。

最初は声が震えた。出ない。観客も戸惑っている。
だがある瞬間、黒崎には、ステージの隣に若い青羽真人が見えた。
黒崎にだけ見えているのか、それは分からない。
真人はギターを構えた。
黒崎の姿が、若い頃の姿に重なっていく。
盗む前。裏切る前。ただ音楽が好きだった頃。
二人の音が重なった。
真人は笑わない。赦した顔ではない。
だが、ギターは弾いている。

黒崎は泣きながら歌った。
声は完璧ではなかった。若い頃のような声量もない。
それでも、今までで一番深い声だった。
罪を消す歌ではない。
罪を背負ったまま、初めて誰かに届く歌だった。

客席の一角に、初老の女性が座っていた。
「彼女」──白石 澪（しらいし みお）だった。
彼女は小さな写真を抱いていた。
ライブハウス時代の、少し照れたように笑っている、若い青羽真人の写真。
澪はステージを見ている。けれど、見ている先は黒崎ではなかった。
真人がいつもギターを弾いていた場所。黒崎の右側。
彼女には、真人が見えているかのようだった。

黒崎は歌い終えた。
会場はすぐには拍手できなかった。沈黙が落ちる。
その後、ぽつり、ぽつりと拍手が起きた。
それは称賛というより、受け止めきれないものへの反応だった。
席を立つ者もいた。腕を組んだまま動かない者もいた。
それでも拍手は少しずつ重なり──やがて、怒りとも悲しみともつかない音になって会場を満たした。
澪は写真を胸に抱き、下を向いて涙を流していた。

黒崎の名声は、この夜から崩れるかもしれない。
批判も報道も、あるいは訴訟もあるかもしれない。
だが、それを受けることが、彼の選んだ罰だった。
彼はようやく、逃げるのをやめた──。

ライブ後、黒崎は楽屋で燃え尽きたように座っていた。
自分の右手を見る。
太陽丘は、まだ涸れている。名声の線は傷だらけだ。罪は消えていない。
けれど、丘の奥に、小さな星がある。

黒崎は目を閉じ、Café Fortune Tellerからの帰り際、尊がこの手を観て言ったことを思い出した。
「薄いが、星が出つつある。まだ出たわけじゃない。あんたが逃げなければ、の話だ」
どういうことだ、と尋ねると、尊は少し考えて答えた。
「涸れた井戸の底に、新たな星が映ったんだろう」
「詩人だな、占い師」
「俺は理系だよ」
そう言って、口先だけで笑っていた。

黒崎は、青羽真人の名を、これからすべて元の場所へ返すと決めた。
権利も、栄光も、償えるものはすべて。
ただし、だからと言って許されるわけではない。

「それでも……遅すぎたな」
あの夜、黒崎はCafé Fortune Tellerの天井を仰いで呟いた。
「確かに」尊は冷静に応えた。
「そこは慰めろよ」
「慰めで済ませられる話ではないさ」
黒崎はしばらく黙り、それから静かに頷いた。
「そうだな……」

──

それから、半月ほどが過ぎた。
Café Fortune Tellerでは、尊と雛が閉店後の後片付けをしていた。
「そういえば、この前の黒崎さんのライブ、私たちも見届けに行った方が良かったんじゃないですか？」
「さあな。結果はどうあれ、本人が覚悟したことだ。それに俺たちが客席にいたところで、あの人の罪は軽くならないさ」
雛は、そうですね、と小さく頷いて、また布巾を動かした。

尊はふと思い出した。
黒崎のライブの数日後、不意に冴栄が店に来たことがある。
「あの後、レンが曲を書けるようになったの。まるで、せき止めていたものがあふれ出てくるみたい」冴栄はそう言って、珍しく真面目な顔をした。
「タケル、ありがとう。助けてくれて」
そしてデモ音源のリンクを尊に渡し、また風のように去っていった。

──バラードだった。
RUST n RAINの若く激しい曲ではない。今の黒崎にとって等身大の曲だった。
過去の栄光も過ちもすべて抱えて、それでも生きていこうという静かな覚悟が、沁み渡っていた。
（──俺は、今のあんたの曲の方が好きだぜ）
尊は心の中でつぶやき、口先だけで小さく笑った。

気がつくと、雛はちょうどテーブルを拭き終えたところだった。
尊がふと口を開く。
「あの時は助かった」
雛は目を丸くした。
「え、今、褒めました？」
「事実を言っただけだ」
「それ、朱雀さん的には褒めてますよね」
尊は答えなかった。

雛は少し笑って、カウンターの中を見た。
掴めなかったこの男との距離が、今夜は少しだけ近い。この半地下に、自分の居場所ができ始めている──そんな気がした。
「じゃあ、明日もよろしくお願いします。……マスター」
尊が少しだけ動きを止めた。
「……急に何だ」
「だって、ここではそう呼んだ方がいいかなって」
尊はカップを拭きながら、目を逸らした。
「好きにしろ」

その夜、Café Fortune Tellerのカウンターには、閉店後の静けさと、焼き菓子の甘い匂いが残っていた。
雛が初めて「マスター」と呼んだその声だけが、まだ少し、店の奥に灯っていた。

《第3話　太陽丘の「星」　終わり》

（リンク）
第1話　木星丘の「皇帝」
第2話　金星丘の「太陽」
第4話　月丘の「恋人たち」