創作大賞に落ちても絶望しなくていい理由と有料記事の時給 ―『トカゲ人間の脱皮日記』でかんがえるAI時代の文芸論

創作大賞の中間発表がおこなわれ、
その結果に落胆している投稿やXのポストをいくつかお見かけし、
「いや、そんなに落胆する必要はございませんよ」という理由を書こうかなとおもっているのですが、
そのまえに、
まずはnote有料記事、その収益化に関しておもうことを書いておきます。

note有料記事の誤算

note有料記事といえば、個人メディアが100円、500円くらいで自分の投稿を販売するというあれのことですが、

これをまず「紙の本(単行本)」と比較して考えてみると、

たとえば2000円の単行本があったとします。
最近は2000円以上するのが普通になりましたが計算が苦手なのでこの価格とします。
単行本の内容は文芸でも専門でもとりあえずはよしとすることにして、
文字数でいえば10万字。

そこに3000字で100円のnote記事をもってきて、
「どっちを買おうかな」ということになったら、
どっちを買うか。

100円のほうが安いけど。

これをひと文字あたりの価格にしてみます。
肉じゃないんだから、というご意見もあろうかとおもいますが、プロのライターさんは「1文字あたり何円」の文字単価でギャラを計算したりします。

3000字100円のnoteは、文字単価では単行本の約1.67倍です。
2000円の単行本より100円記事のほうが「高い」のです。

しかも、

紙の本には、紙でできていますので、
装丁、組版、紙、印刷、製本、倉庫、取次、書店流通、返品リスクも含まれ、出版にたどりつくまでには編集、校正・校閲、宣伝などが含まれているわけです。

しかも紙の本、読み終わった後も、便利である。
・インテリアとして。
・カップラーメンの紙蓋の重しとして。
・押し花の製造拠点として。
・へそくりの隠し場所として。
・ハエも叩け、
・嫌いなやつを角でぶんなぐることもでき、
・いざとなれば焚火もできる。

これが2000円で買えるわけです。

ハエを叩いたあと、中古本の市場に向けるというパターンも、場合によっては可能なわけですし。

価格密度と価値密度

つぎに、
内容に関してかんがえてみます。

1文字あたりの「価値」。

たとえば、
「あ」という1文字は、紙の本でもnoteでも同じ「あ」ですが、
作品単体のなかで、作品全体の価格のうちのどれだけを背負っているかは、作品によって変わります。

ここでは便宜的に、
文字数に対してどれくらい値段が「乗っているか」を、
「価格密度」と呼ぶことにします。
あの、社会の教科書に出てきた、「若者ひとりが何人の高齢者を支えるか」の図で考えるとよいと思います。
若者の背中におじいちゃんやおばあちゃんが背後霊みたいに乗っている、あの図です。

単行本の価格密度で考えると、
2000円本の20分の1の価格である100円記事は、
単行本のなかの、5000字分に相当します。

つまり、
単行本と同じ価格密度で考えるなら、

3000字100円のnoteは、単行本なら5000字分に相当する価格を3000字で支える、
5000字分の価値を3000字で出すことを要求される、
3000人の若者で5000人の高齢者を支える、というかんじです。

これが、100円じゃなく「3000字の500円記事」とすれば、
単行本が25,000字で伝えるものを3000字で伝える必要があり、
1文字あたりは約0.167円。
紙の本（0.02円）と比較すると、文字単価、なんと約8.3倍。

価格密度が高ければそのぶん内容にも高い価値密度が要求されるとかんがえると、
noteの100円、300円記事は、かなり強気な値付けであることがわかります。

じゃあ、長くすればいいのか。

3000字100円が割高なら、6000字、1万字にすればよいのか。
AIに「長くして」とたのめば、「よろこんで！」、
アーデモネーやらコーデモネーを動員し、いくらでも長くしてくれますが、

ラーメンスープに水を足すようでは結局は同じです。
電気の無駄。

しかもこのタイパ社会。
もうすでに、「長さ」「大きさ」に、それほどの価値はない。

下ネタではありませんよ。

まじめな話に戻すと、
収益化、ということをかんがえた人が、
「長いほうがいいんだな」ということで、
たとえば1万字の記事を、
単行本の基準に合わせた質で提供できると仮定したとします。
1万字の記事を書くために、リサーチから推敲まで20時間かかったとします。

単行本基準で考えれば、その価格は200円に設定できますが、
クレジットカード決済の場合、そこから手数料を引かれ、売上残高として残るのは、171円。
20人が買ったとしても、手取りは約3400円です。40人が買って約6800円。40人が買っても、20時間かけたなら、時給換算で340円ほどです。

そんな低い時給じゃいやだ、とかんがえて、
たとえば、交通費やら資料代、自分の人件費とかもコミコミで「時給2000円かな」と見積もったとしたら、制作費は4万円です。
171円で4万円をペイするためには、200円の記事を234部売らなければならない。

なにを足すか。

その手間賃のようなものを省けるのではないか、というところで、
AIに書かせた記事が増殖しているわけですが、

noteでよく見かける「AIに記事を量産させているアカウント」に関していえば、ご存じのとおり、
あれは自分から出た水でおぼれている状態にひとしく、

1日に2本も3本も、あるいはそれ以上記事を投稿することで、
そして、サブアカウントでも同じことをする、
そういう人が、たくさんいる、次々現れる、という状態は、
自分が埋もれる場所を自分たちでせっせと作っていることと同じです。

さきほどの、「価値密度」でいえば、
ひとつのアカウントあたりの1記事が背負う価値を下げている。

AIを使えば、1日3本投稿でも年間約1000本が積み上がるわけで、
しかし読み手である人間には1日24時間しかない。
情報供給を増やすことが、自分への関心と消費してもらえる時間を増やすことにはつながらない。

そもそも、AIというものが一般化してしまった以上、

「これはどういうことだろう」
「どうやったらいいのかな」

そんなことは記事を読むよりもAIに聞いた方が早く、
たとえば、
ハウツー系の記事のタイトルだけコピペしてそのままチャット欄に貼りつければ、
AIが、ユーザーのレベルに合わせた説明をしてくれる。つまり、
「情報を売る」という発想そのものの価値は、下がっているわけです。

ハウツー系AI記事は、最終的には「食い合う」しかない。
ここでの個別化は、
「つながりっぽく見えるもの」で演出を加え、
有料記事も、「自分の別垢で買う」「仲間内で買い合う」で、販売実績を増やす。

手数料のことをかんがえるとこの循環で最終的にどこが得しているかは明白ですけれどもああそれは置いとくことにいたしましょう。

そして。

noteに「AIが書いた薄いポエムっぽい記事」が増えているように見えるのは、このへんの「循環の破綻」が原因かもしれません。

これまで個人アカウントが担ってきた「個人の体験や素直な感想」のジャンル、
もともと人間の一次性が価値だった場所に、
AI記事が入ってきているのかもしれません。

これがなにを意味しているのかというと、

人間なのである

ここで、とあるトカゲ人間の成功について、かんがえてみようとおもいます。
東京都在住のAさん(30歳・男)、彼はトカゲ人間でした。

彼は憤っていた。
「世の中に、にせのトカゲ人間記事が多すぎる！」

彼が目にする「トカゲ人間関連の記事」は、
薄かった。
どれもこれも、AIが書いたトカゲ人間記事だったからです。

AIが書く記事はいつもこうだった。

「ちがう！」
Aさんはひとり叫びます。
「これはトカゲ人間が書いたものではない！」
グレゴール・ザムザだって、「わたしは虫です」とは、言ってない。

Aさんにとって、トカゲ人間であるということは、自分であるということでした。
Aさんがトカゲ人間であることは、自分が『イグアナの娘』ではないこととおなじでした。

ちょうどそのころ、トカゲ人間のAさんは、脱皮の時期を迎えていました。
それは、1年に一度トカゲ人間に訪れる、避けられない試練。
剥がれつつある皮のむずがゆさが、Aさんをさらに苛立たせ、焦らせます。

「ホンモノのトカゲ人間、俺がおしえてやるよ」

Aさんは、立ち上がった。

荒々しい手つきでAさんがキーボードに打ちこんだ文字、
それは、

「ダッピニッキ…。語呂がよいではないか」

Aさんの計画はこうでした。

来るべき脱皮日に向け、「X」では、トカゲ人間の心のつぶやきの投稿に加え、脱皮予報カウントダウンもおこないます。

ファンクラブ向けには、月額で限定写真、限定配信、先行脱皮情報を送信。
抜け殻モチーフのステッカー、Tシャツなどのグッズも作ります。

多忙を極める毎日。
その毎日を、ドキュメンタリー映像にするつもりです。

脱皮日は、トークライブも行う予定でした。コラボ商品を作った爬虫類用品メーカーが協賛してくれることになったのです。
脱皮中はもちろんYouTube生配信。
カメラマンも手配して、写真集も刊行予定。
実物の抜け殻、写真、映像、日記をまとめたインスタレーションで展覧会も行えます。

いいかげんにしろ。

つまり、ここからわかることは、
「人間は素材になる」ということです。
個人メディアというのは、タレントのような人格商売でもあるわけで、
トカゲ人間のようにここまでやってたらだいぶ「リアリティーショー」になってきます。

自分がなにを売っていくかを、トカゲ人間は、自分で決めていかなければならない。

しかし、Aさんのばあい、
トカゲ人間だったことで、
有料note記事をひとつひとつ売る必要がなかったのはラッキーでした。

むしろ、無料で多くの人に読まれたことで、

読者が増える
→ YouTubeを見る
→ ファンクラブに入る
→ 写真集を買う
→ イベントに来る
→ スポンサー価値が上がる

という流れをうみだすことに、つながった。

あとは人気に溺れず、マネージャーを雇ったりなどし、
スキャンダルを避け、
健康に留意し、
トカゲ人間としてのエンタメを、皆様に末永くお届けすることをまじめにかんがえていけばよい。

ここで非常に重要なのは、「人間の一次性には価値がある」ことと、「自分の人格・私生活・感情まで商品化する」ことは別問題であることを、認識しておいたほうがいいということ。

書き手として在ることと、自分を「リアリティーショー」の登場人物にすることとは意味が違うからです。

「誰が書いたか」が価値になるからといって、「書いている自分」をコンテンツにする必要はない。
自分にしか出せないものを、どこまで出すかは、自分で決める。

創作大賞

ここで、やっと「創作大賞」にまで話を進めることができるようになってきました。長くてすみません。

はじめに申し上げていたのは、
選考に落ちたことを「自分の価値が否定された」と受け取る必要はないということ。

落ち込むことは必要です。作品を振り返り、作品にダメ出しすることも、絶対に必要。
しかしそれで、「もうやめようかな」、これまでの尽力を否定してしまわないほうが、よいかと存じます。
ともすれば、
おかしな「自己実現論」、「自己啓発構文」が、蚊のように、近寄ってきかねません(笑)。

ご説明いたしましょう。

わたくしが注目しましたのは、
創作大賞が「複数作品を応募できる」という点です。

以上です。

余談ですが、
たとえばテレビの構成作家さんやディレクターなんかは、
一生仕事を続けていく中で、数千本もの企画を出すのがふつうです。

アメリカのブロガー

noteで「収益化」と聞くと、
まず自分の記事を100円、300円で読者に売る発想になりやすいですが、
これは「C to C」に近い。消費者対消費者。
自分は書き手であり読み手でもあり、売り手でもあり買い手でもある。
100円の記事を店頭に並べて客を待つスタイルは、出版社というより、
「露天商」的な売りかたです。

お調べしましたところ、
アメリカの「独立系ブロガー」や「ニュースレター」では、
記事の収益化は、「記事単品を売る」だけではないそうです。

とくに顕著なのは、
書き手に「スポンサー」がつくというしくみです。

なぜ一人の書き手にスポンサー企業が金を払うのか。

ここに関して言うと、YouTubeなどの仕組みとおなじだそうです。

読者が集まっている媒体そのものを価値化する、という発想。
つまり、ブロガーもインフルエンサーである、ということ。

収益化に対し、そもそものかんがえかた、問いが違う。

note有料記事型は、「この3000字を何人が100円で買うか」。
スポンサー型は、「書き手個人へのギャラではなく、その書き手が持つ読者層に対し、企業が金を払う」。

テレビ番組にスポンサーがつくのとおなじです。
「どんな人が実際に読んでいるか」がだいじなのです。

希少になったのは「この人を読む理由」

コンテストが判定するのは、
そのとき提出されたコンテンツであって、

「この人が次になにを書くのか」という読者側の期待まで
判定しているわけではないとおもいます。

日本でも、今後は、
市場全体では、個人メディアの継続的な固有性が、資産になっていくのでは、ともかんがえます。

すでにGoogle検索では、
「大量生成されたコンテンツの不正使用」をスパムとして扱い、
生成AI等を使用して大量のページを作ったり、
ユーザーへの付加価値が乏しいとかんがえられる場合は、
検索順位を下げたり、検索結果に出さないことがあり得ると明記しています。

Metaも、AI生成コンテンツの識別・ラベル付けを強化しており、
AIで作ったことがわかるように表示して、見る側に判断材料を渡す方法をとっているようです。

ちなみに、
わたしがSUNO曲を配信している「ディストロキッド」でも、
9月に入ってから、
「この曲はAIで生成したものか」というチェック欄が出るようになり、
「歌唱や演奏」、「作曲」のみならず、「作詞は人間が行ったのか(AIが作った詞かどうか)」まで、
自己申告するシステムに変わっています。

noteのようなプラットフォームでも、

・投稿頻度が異常に高い。
・類似文型・類似構成が大量に続く。
・他の記事との意味的重複が大きい。
・読了率が低い。
・すぐ離脱される。
・相互購入・相互反応など不自然なネットワークがある。
・AI生成の痕跡や来歴情報がある。

といったことを判別することは、すでに技術的には可能だとも聞きます。
(実際に行っているかどうかは、知りません。)

個人でも可能なことが増えています。👇

なにが言いたいかというと、
オープンにするかシャドーで行うかは企業の判断ですが、
プラットフォーム側で、
「低品質量産コンテンツ判定」は、もうできるので、

人間自体が「スパム判定」される未来もありうる。

ようするに、
AIがいいか悪いか、じゃなく、もうそんな話は終わっていて、

どの部分にAIが関与したのかを、メタデータとして残せる時代に移りつつある、ということです。

記事ひとつひとつの単体ではなく、全体の「動き」で見られている。

さあ急げ。
AIに、うっすい記事を書かせている暇はない。

結論

AI時代に求められていくのは、文章の見た目の量や数ではなく、
ましてや一作品の合否でもなく、
結局は、むかしと同様、
「次もこの人の作品を読みたい」と思わせる理由なのではないでしょうか。

正直にやっておればよいのです。

SUNO歌「反芻ループ・ディストーション」

今日も反芻、昨日も反芻。明日もするだろうね反芻。
牛は胃が4つありますが、
人間も、反芻しながら生きている。

いや、牛ではなく、
3頭の馬が軽やかに並走するように、
三味線を真ん中に、女子2人の歌声、ずんずんビートボックスが両脇を固め、
この生成は、うまくいったとおもうので、
(SUNOは三味線が曲の途中で消えてしまうこともおおいのです。)
「どれどれ」と、
よかったら、聴いてみてください。

💎使用ツール Suno V5.5
💎生成タグ　Dubstep / Electronic / Shamisen

短編小説「エモーショナル怪人 エモ山」
(18) ミソギの黒歴史とエゴ山　より