息ができなくなった日、私は立ち止まった。〜銀色の現場が教えてくれた、「引き算」のはじまり〜

あの頃、私の世界は銀色だった。

娘が小学校に上がってしばらくした頃のことだ。

美容の現場を20年近く歩んできた私が、ある会社で働き始めて4年半が経っていた。

毎日、鼻をつく匂いの中で手を動かす。

あの独特の刺激。

最初は「慣れるもの」だと思っていた。

「みんな平気なのに、どうして私だけ」

眠れない。いや、眠りすぎる。

寝ても寝ても、体が鉛のように重い。

それは疲れとは違う、何かに引きずり込まれるような感覚だった。

頭の中に靄がかかって、言葉がうまく出てこない。

視野が狭くなる。目の端がチカチカする。

それでも私は、「大丈夫」と言い続けた。

「みんな平気そうなのに、どうして私だけ」

その問いが、匂いよりも息苦しく、私を縛り付けていた。

体が、先に白旗を揚げた

あるとき、体が限界を告げた。

もう、無理だと。

仕事を辞めた。

4年半、必死につかんでいたものを、静かに手放した日。

その日の空が、どんな色だったか、もう覚えていない。

立ち止まった時間の中で

動けなくなって初めて、気づいたことがある。

私はずっと、「足し算」で生きていた。

もっと頑張れば。もっと慣れれば。もっと結果を出せば。

足し算し続けることが、正しい生き方だと思っていた。

けれど体は、もうそれを受け取れなかった。

立ち止まった時間は、最初は怖かった。

何もしていない自分が、どこかに消えてしまいそうで。

でも、ゆっくりと、静かに気づいていった。

「引き算」の先に、本当の自分の輪郭が見えてくることを。

今、ここに根を張っている

あれからもうすぐ五年

私は今日も畑にいる。

土を触る手は、あの銀色の現場で動かしていた手と、同じ手だ。

でも今は、匂いが違う。土の、雨上がりの、草の匂い。

娘はもう高校生になった。

「お母さん、また畑行くの」と笑う顔を見るたびに、

あの銀色の日々があったから、今ここにいると思う。

立ち止まった時間は、無駄ではなかった。

あれは、私が私に帰るための、必要な間（ま）だった。

息ができなかった日の私へ。

大丈夫だよ。ちゃんと、根が張れたよ。

この経験から、私がたどり着いた「引き算の言葉」のことを、別の記事に綴っています。

本気で自分と向き合いたいと思ったときに、読んでもらえたら嬉しいです。

 #創作大賞2026 #エッセイ部門  

「25年前の約束」「鏡の中の父」も合わせて…