鏡の中の父と、娘のうなじに棲む夫
〜「違う匂い」の私が繋ぐ、命のバトン〜
最近、鏡を見るたびに立ち止まってしまう。
そこに映る自分の首のラインや、ふとした時の骨格、足の形。
「あんたの足も首も、お父さんにそっくりね」
かつて母が眩しそうに、そして少し寂しそうに私に告げた言葉が、40代になった今の私の中で静かに腑に落ちている。
私は、父に似ている。
父との別れは、あまりに早すぎた。
「最後の日を一緒に過ごしたい」
そう願って、私は仕事を辞め、当時まだ結婚前だった旦那くんと一緒に田舎へ帰った。
静かな田舎道を、父と並んで歩いた。あの時、父は何を思っていただろう。
病院のベッドで、もう意識のなかった父に、私は白無垢姿で会いに行き、手紙を渡した。
「お父さんとお母さんみたいな夫婦になるね」
それが、私から父への、最後の約束だった。
父が空へ旅立ったのは、その翌日のことだった。
それから一年。
約束を守るようにして生まれた娘は、私の父に――おじいちゃんに――そっくりの顔をしていた。
その年の夏、不思議なことが起きた。
父が大好きだったトマトと朝顔が、これまで見たこともないほどたくさん実り、咲き誇ったのだ。
「お父さんが花咲か爺さんしに来てくれたんだね」
家族みんなで笑い合ったあの食卓の温もりを、私は一生忘れない。
月日は流れ、今、私の目の前には高校生になった娘がいる。
面白いことに、娘は外見こそ私に似ている部分もあるけれど、その性格や考え方、そして「匂い」までもが、旦那くんにそっくりなのだ。
娘のうなじから、ふわりと旦那くんと同じ匂いが漂う。
「同じ匂いがするもの同士は惹かれ合わない」
というけれど、それは遺伝子が教える静かな知恵なのだろうか。
父の形を受け継いだ私と、夫の心を投影した娘。
この家の中で、私だけが二人とは「違う匂い」をさせている。
「私の中に父がいて、娘の中にあなたがいて。そうやって私たちは、一人では抱えきれないほどの長い時間を、一緒に生きているのだと思う。」
でも、だからこそ。
私はこの「同じ匂い」を持つ二人を、誰よりも客観的に、そして誰よりも深く愛せるのだと思う。
父が母に教えた畑のやり方は、今、私と母が営む小さな農園へと受け継がれている。
土に触れ、野菜を育てる私の手は、父と同じ骨格をしている。
その手で育てた野菜を、旦那くんにそっくりな娘が「美味しい」と食べる。
遺伝子とは、なんと壮大で、なんと情熱的な物語なのだろう。
お父さん、見てる？
私はあの日の約束通り、お父さんとお母さんのような夫婦になって、命を繋いだ。
あなたが咲かせてくれたトマトのような、真っ赤で温かい幸せが、今の私の真ん中にあるよ
この「命のバトン」が始まる一歩手前、私たちが「家族」になるまでの、1％から始まった不思議な約束のお話です。
