『汐風堂のオルゴール』第七話　海風の吹く道

母の一周忌を前に、父の自分勝手な言葉が静かに柊しゅうの心を刺す。
家族と向き合うほどに、自分の居場所を見失いかける柊。
見舞い先で交わした洋志ひろしの言葉と、汐風堂で待つ朔夜さくやとの時間のなかで、柊は少しずつ、自分なりの答えを探し始めていく。

母の一周忌を控えた、ある日のことだった。

香の匂いが、まだ部屋の隅に淡く残っている。
祭壇に供えられた花は少しだけ色を失い、季節の移ろいを静かに告げていた。

今日は母の写真が、以前より少し奥に引っ込められているように見えた。

窓の外では、秋の風が旅館の庭木を揺らし、乾いた葉が石畳を転がっていく。

父が「一度、家族で今後のことを話したい」と言い出し、柊は旅館の応接室で祖父と三人、顔を合わせることになった。

沈黙の中で、ふだんは気にも留めないエアコンの音だけが、やけに大きく耳に残る。

久しぶりに集まったはずなのに、そこに“家族”の温度はあまり感じられなかった。

母を懐かしむ言葉がひとつくらいあってもよさそうなものだが、父は前置きもなく、唐突に口を開いた。

「母さんも亡くなって、これから大変だからな……実は、再婚を考えているんだ」

祖父は小さくため息をつき、湯呑みを持つ手を止めた。

柊は驚かなかった。

昔から、父はそういう人間だったからだ。

人の感情よりも、自分の都合を優先する。
悪意があるわけではない。

ただ、自分とは、どこまでも交わらないだけだ。

しばらく沈黙が続いたあと、柊は祖父に向かって静かに口を開いた。

「……今後、不動産の事業を継ぐなら、父さんとは別会社でやらせてください」

祖父はゆっくりと頷いた。

「それは構わんよ。柊には、しばらくわしの事業の手伝いからやってもらいたい。……お前も、それでいいよな？」

祖父が父に同意を求めると、もともと面倒事を嫌う父は、拍子抜けするほどあっさりと頷いた。

その瞬間、柊の胸の奥で何かが、音もなく切り離された気がした。

学生の頃は、いつか父と分かり合える日が来るのではないかと、どこか呑気に信じていた。

同じ時間を生きていれば、点と点が線になるのではないかと。

しかし、現実は違った。

父と自分は、ずっと点のままだった。
交わらないまま、それぞれの場所に在り続ける存在。

それでも、不思議と悲しみはなかった。

ただ、乾いた風が心の中を通り過ぎただけだった。

旅館を出たあと、柊はその足で病院へ向かった。

入退院を繰り返していると聞いていた洋志が、先日発作を起こし入院したと連絡を受けていたからだ。

母のことで訪れて以来の総合病院は、以前よりもどこか静かに感じられた。

長い廊下を進むたび、窓から光が差し込み、床に淡い揺らぎを落としている。

病室のドアをノックすると、洋志は窓側の椅子に腰かけ、海を照らす夕陽を眺めていた。

「こんにちは。洋志さん」

「柊！わざわざ来てくれたのか」

振り返った顔色は思ったよりも良く、柊は胸を撫で下ろした。

「良かったです。顔色が良くて」

「柊、朔夜とはうまくやっているか」

「はい。……自分より、朔のほうがしっかりしています」

洋志は小さく笑った。

「柊の助けになっているなら、それでいい。旅館の方はどうだ？」

柊は向かいの椅子に腰を下ろし、少しだけ視線を落とした。

「予約分がすべて終わったので、いよいよ廃業手続きをします。その後は、祖父の不動産事業を手伝う予定です」

窓の外で波が静かに砕ける音がした。
洋志はしばらく黙ったまま海を見つめていたが、やがてゆっくりと言葉を落とした。

「……柊、もし他の仕事をやるなら、朔夜にも言ってあるが、あそこは閉めて構わんのだぞ。もともと俺の趣味のような店だ。閉める時は、洋平ようへいにも手伝いを頼んである」

「でも……汐風堂は、今、自分の心の支えなんです」

柊の言葉に、洋志は改めて向き直った。

「……父さんが、何か言ってきたか」

「洋志さんには隠せませんね」

柊は苦笑しながらも、どこか吹っ切れたような声で続けた。

「父は、もう再婚を考えているそうです。……でも、これで、自分の道をちゃんと考える時がきたと思っています」

洋志はゆっくりと頷いた。

「柊、俺が言うのもなんだが、柊らしく生きるのが一番だぞ。時にわがままになってもいい。応援してくれた人には、あとから返せばいいんだから」

その言葉は、沈みかけの夕陽のように、静かに胸へ染み込んでいった。

病室を出たあと、柊はしばらく病院の中庭に立っていた。
遠くに見える海は、冬に向かう光をまとい、淡く銀色に揺れている。

父の言葉も、洋志の言葉も、柊の胸の奥でゆっくりと混ざり合っていた。
すべてが解決したわけではない。

でも、自分が進む場所は、自分で選んでいいのだと、洋志のおかげで、ようやく決心ができた気がした。

柊は、ひとり海風の吹く道を歩いた。

今は、旅館の廊下を歩いたときとは違う、少し軽い足取りだった。

週末、汐風堂の店内に立つと、工具の匂いと、木の床の軋む音がいつものように柊を迎えてくれた。

朔夜が二階から降りてきて、柊の顔を見ると、そっと微笑んだ。
言葉はない。

それでも、その静かな空気だけで、ここが今帰る場所なのだと分かる。

柊は工具箱を開きながら、ふと呟いた。

「最近さ……少しだけ、分かった気がするんだ」

朔夜は首を傾げる。

「音ってさ、直すものじゃなくて……一緒に見つけるものなのかもな」

朔夜は小さく頷き、机をトン、と指で叩いた。

「……どうした……の？」

不思議だった。
店の空間も、朔夜の纏う空気も。
九歳で別れてから、ふたりはそれぞれ別の時間を生きてきた。
お互いを知らない人生のほうが、もうずっと長くなっていた。

「……なんか、あった？」

朔夜が掠れる声で一生懸命に尋ねる。

朔夜は、洋志と似ている。
こちらから何も言わなくても、一瞬で、自分の心を察する。

「旅館を終わらせたらさ……父さん、再婚するらしいんだ。まだ母さんの一周忌も終わってないのに……勝手だよな」

朔夜を前にして、思わず本音がこぼれ出た。

柊は怒りよりも、置き去りにされたような感覚が胸に残っていた。

母が亡くなって半年が過ぎた頃、父は、もう母の話をしなかった。
写真を見ることも、仏壇の前で立ち止まることもない。
まるで、あの日々がなかったかのように。

朔夜は表情を曇らせ、頷いた。

そして、筆談ボードに書いた。

――柊のお母さんは、ずっと俺の心にいる。それは柊も同じ
――俺も柊のお母さんが大好きだった

その文字を読みながら、柊は涙があふれた。

母が真ん中に立って、夕暮れの道を三人で手をつないで歩いた時の思い出が蘇る。

朔夜は筆談ボードを胸に抱き、悔しそうに唇を震わせている。

朔夜の言葉は、柊の胸の奥に静かに沈んだ。

朔夜のように、父が一言でも母の思い出を言葉にしてくれたら、少しでも救われた。

同じ血の通う父は、すでに別の方向を見ていて、思い出すら語り合えない。

“母さんのことは、もうどうでもいいのかよ！”
“どうしたら、そんな薄情になれるんだ”

父にぶつけても一生まともに返ってこないその問いを、柊はずっと心の中でくり返し、押し殺してきた。

幼いころから、手をつなぐ父の手に温度を感じたことがなかった。
柊の姿を確認するだけで、心がどう感じているのかを見ようとしない目。
それが、わかってしまう分、苦しかった。

だが、“父親”というだけで、その存在は常に柊のすぐそばにあった。
目に見えない圧のように、音もなく、柊の心に深く影を落としていった。

すべてを察しているかのように、柊の肩にそっと置かれた朔夜の手は、“大丈夫だよ”と伝えてくれていた。

自分がどこに向かうのか、すぐに答えが出るものではなかった。
それでも、柊の中で何かが少しだけ変わり始めていた。

――今はまだ、途中でもいい。
今、大切にすべき人々は、目の前にいる。
そして、自分が力になれる仕事が目の前にある。

窓の外では、陽に照らされた海がゆっくりと色を変えていく。

これから始まる新しい旋律の、かすかな前触れのように、工具の金属音が、小さく響いた。

◇◇◇—◇◇◇—◇◇◇
第七話(終)

→ 第八話「音を触る作曲家」に続く