『汐風堂のオルゴール』第六話　新しい汐風堂

再会した幼馴染は、言葉を失い、静かな音の世界に生きていた。
海沿いの古い商店街、「汐風堂」で再び重なる時間。
交わされない言葉の代わりに、オルゴールの旋律が、二人のあいだに静かな橋を架けていく。

汐風駅から、柊しゅうは朔夜さくやと並んで歩いた。

――最後に朔とこの商店街を歩いたのは、いつだっただろう。

まだ洋志の店もなく、朔夜の母に夏祭りへ連れてきてもらったのが最後の記憶だった。
柊がぼんやり考えながら歩いていると、朔夜は、最近できた店を物珍しそうに眺める。

――あの店は何？

と言うように指を差すので、柊は説明しながら商店街を歩いた。

汐風堂の扉を押すと、小さな鈴が鳴った。
その金属音が、現実へ引き戻す合図のように、柊の耳に残る。

朔夜は、一歩遅れて店に入った。
店内には、棚いっぱいの古い玩具、色あせた木箱、ガラスケースに収められたオルゴールが並んでいる。

久しぶりに訪れた祖父の店は、見慣れないものばかりのはずだ。
朔夜は、ふっと鼻を鳴らした。

空気に混じる油と金属の匂いだけは、どこか懐かしいのかもしれない。

朔夜が店内を見回した、そのときだった。

足元のわずかな段差に、朔夜の足が引っかかる。

「――っ」

とっさに、柊が腕を伸ばした。
倒れかけた朔夜の体を支えようと、反射的に右腕を掴む。

温かい。

しっかりとした、生きた人の体温だった。

その感触に、柊は胸の奥で安堵する。

「……大丈夫？」

問いかけに、朔夜は頷き、指先で柊の手の甲をトン、と叩いた。

――ありがとう。

そう言われている気がした。

「朔、座ろう。ここ、少し段差があるから」

作業台のそばに置かれた丸椅子を、朔夜のそばへ引き寄せる。
朔夜が腰を下ろすと、柊は少し距離をあけて向かいに座った。

店内には、石油ストーブの上でやかんが小さく鳴る音と、遠くの海鳴りだけがあった。

そのとき、奥の戸が静かに開いた。

「おお、朔夜。来とったのか」

洋志ひろしが顔を覗かせた。

二人のあいだの空気を察したのだろう。
洋志は何も言わず、作業台へ向かう。

オルゴールのゼンマイを巻きながら、静かに口を開いた。

「柊が店を手伝ってくれて、本当にありがたいんだがな。少し入院した後、療養もせねばならなくなってな」

洋志は、ぽんぽんと左胸に手を当てて見せた。

「それで、柊のことを週末手伝ってもらおうと思って、朔夜を呼んだんだよ。朔夜は今、音楽療法士の仕事をしているんだ」

朔夜が、少し照れくさそうに頷く。

「次男のオルゴール工房で、曲の起こし方も習ったことがある。きっと、柊のいい助手になるぞ。なぁ、朔夜」

朔夜は、柊に笑顔を向けた。

「えっ、そうなの？」

「この前もな、朔夜の起こした音を辿って、このオルゴールの旋律ができたんだ」

洋志が小型の録音機から、朔夜の弾いた電子ピアノの旋律を再生する。

柔らかな音だった。

小さい頃、サッカーボールばかり追いかけていた朔夜を知っている柊は、正直驚いた。

あの少年が、ピアノの前で、こんな柔らかな音を紡ぐ人になるとは、誰が想像しただろう。

先ほど汐風駅で再会した朔夜は、

――十数年経つと、こうなるのか。

そう感心するほど、儚げで美しい青年に成長していた。

こんな優しい音の世界に身を置いていたら、人は自然と、こうなれるのかもしれないと柊は納得せざるを得なかった。

「でも、朔は……せっかくの休みに、店を手伝うの、大変じゃないの？」

朔夜は、ゆっくり微笑んで首を振り、手の甲をトン、と一つ叩いた。

その場には、言葉よりも確かなものが、静かに残っていた。

――とりあえず、朔が手伝ってくれるなら、このまま汐風堂を続けてみよう。

そう思えた。

朔夜と再会してから十日あまりで、洋志は入院し、退院後は療養生活に入った。

なんだかんだと、座りっぱなしで細かい作業をすることは、いくら洋志が素晴らしい職人であっても、無理が多かったはずだ。

朔夜は、祖父に言われた通り、土日のどちらかには必ず顔を出してくれた。

いくら子どものころに仲が良かったとしても、柊は最初、朔夜とうまくやっていけるかが心配だった。

だが、いざ向き合ってみると、ピアノが弾けるということだけが、柊の知らない朔夜だった。

大人になった朔夜は、言葉こそ少ないものの、柊の九歳までの記憶から、あまりアップデートしなくて済む存在だった。

柊の後ろの一点を見つめているかと思えば、急に虫と格闘し始めたり、細い指で重い機材をひょいと持ち上げたりする。
柊が思っていたより、ずっと逞しく成長していた。

観察力も鋭く、柊が探しているものを見つけて手渡してくれたり、先回りが得意だった。

そして、すぐに言葉にならないことは、後から朔夜なりに考えて、そっと筆談ボードに書き残してくれたりもした。

洋志が療養に入ってからも、三ヶ月は順調だった。

柊は機械の扱いには自信があったし、洋志に叩き込まれたおかげで、ネジの癖も歯車の摩耗も、指先で触れればすぐに分かる。

けれど、東京で身につけた知識は、ここではそのまま答えにならなかった。

数値で測れるズレと、音として残る違和感は、似ているようでまるで違う。

完全に音を失ったオルゴールだけは、どう向き合えばいいのか、分からなくなることがあった。

音の「正しい形」が思い浮かばないときがある。
自分が、どこまで手を出していいのか分からなくなるからだ。

壊れているのは、オルゴールなのか。
それとも、自分のほうなのか。

――疲れた。

柊がスランプ気味に机に頭を打ち付けた、そのときだった。

研修から戻ってきた朔夜が、扉を開けた。

壊れたオルゴールの音に耳を傾けながら、朔夜は、そっと柊の隣に腰を下ろす。

電子ピアノの電源が入り、カチ、と小さな起動音が鳴った。

鍵盤に落ちた指から、壊れたオルゴールがかつて奏でていたであろう旋律が淡く流れ出す。

「……へぇ。いい曲だな」

朔夜は譜面台をトン、と指で叩き、首を傾げる。

――好き？と訊かれている気がした。

「ああ。好きだよ。いい曲だね」

柊も同じように、トン、と机を叩いた。

淡い音は、壊れた金属の隙間を埋めるように、ゆっくりと広がっていく。
その音は優しく――海の底に沈んだ声の、かすかな残響のようだった。

ある夜、柊は遠方から持ち込まれた壊れたオルゴールと向き合っていた。

洋志は療養中で、平日は朔夜も不在。
店には、柊ひとりしかいない。

行き詰まり、柊は思わず朔夜にLINEを送った。

朔夜は声が出なくても、筆談ボード同様に、LINEやメールで文字のやり取りはできた。

――今、音の正解がわからなくなってる

――じゃ、わからないままにしておいて。週末、一緒にやってみよう

――でも、できるところまでやってみる

――柊は、何でもできるから、全部自分でやろうとする

柊は、「そうかな？」というスタンプを返した。

――俺は、なにもできないから、周りに助けてもらいながら生きてきた

――だから、柊も一人でがんばろうとしなくていいよ

――完成してなくて、いいんだよ

朔夜のその言葉は、優しい余韻を胸に残した。

朔夜との二人三脚のおかげで、洋志の次男――洋平ようへいのオルゴール工房とのやり取りも多くなっていった。

新しい曲を入れるときは、洋平の工房に出し、古い品の修理は汐風堂に託されることもあった。

少しずつ、新しい汐風堂のかたちが見え始めていた。

季節は夏に向かっていた。

週末、朔夜がやってきて、二階で電子ピアノに向かい、音を拾っていた。
柊も自分の修理作業を進めていた。

そのとき――突然、商店街の向こうから子どもたちの笑い声が聞こえた。

その音がこの店の静けさとひどく噛み合わず、柊の集中力が途切れた。

ふと、なぜか昔のことが頭をよぎる。

うまくいかなかった恋愛。
去っていく彼女の後ろ姿。
母が亡くなったあとの、温度のない家族の会話。

普段なら思い出しもしないことが、なぜか柊の胸の奥をざわつかせた。

いつもの朔夜の「終わった」という合図――壁を叩く「コン」が、今日はない。

――今日はなかなか呼ばない。

その合図があるまで、柊は片付けをしながら待つことにした。

――このところ、うまくいかないことが多いな。

小さなため息をついた、その瞬間だった。

「……シュウ」

十数年ぶりに、名を呼ばれた。

声とは呼べない、小さな破片。
それでも、確かに朔夜の内側から外へ出た音だった。

「朔？……今……」

柊は、思わず目を見開いた。

「……シュウ」

朔夜は、もう一度口の形をはっきりと作り、声を押し出した。

ゆっくりと、柊の名を。

――柊。

名を呼ばれたあと、すぐに言葉は続かなかった。
柊も、どう反応していいのか分からないまま、時間だけが静かに流れていく。

朔夜は何かを書こうともしなかった。
筆談ボードも、近くに置かれたままだ。

柊も、それ以上、何も言わなかった。

聞き返すこともしない。
確かめることもしない。

確かに聴こえたのは、自分の名だった。

それで、十分だった。

朔夜がふいに微笑み、“トン”と指で机を叩いた。

柊も微笑み、頷く。

名を呼ばれたあとも、世界は何も変わらない。
オルゴールはまだ壊れたままだ。
朔夜の声も、戻ったわけではない。

それでも――

直らないものがあってもいい。
言葉にならない時間があってもいい。

今は、音と言葉のあいだで、ただ同じ場所に座っている。

何もかも直さなければと握りしめていた力を、柊はやっと緩めることができた。

◇◇◇—◇◇◇—◇◇◇
 第六話(終)

→ 第七話「海風の吹く道」に続く