​「かわいがりたい」だけなのに。正解のない暗闇で一番嫌いな自分と向き合う｜何度でも打席に立つ③

（第2回 | 社会人新卒入社1年目〜4年目編はこちら）

仕事だけにのめり込んで消耗するのではなく、自分の人生に別の軸を持ちたい。
結婚し、子どもが生まれることで、自分の生き方を一歩引いた視点から俯瞰できるようになるのではないか。
もっと精神的な余裕を持って、しなやかに成長できるのではないか。
​そう考えて、私は自分の意志で、予定通りに人生設計を進めることにした。入社3年目で結婚、4年目で出産。すべては、もっと前向きに生きていくためのロードマップだった。
​会社員として、あの終わりのない千本ノックのような無茶振りを耐え抜いてきた私なら、育児だってきっと同じように適応して乗り越えられる。
​そう信じて疑わなかった。
​けれど、自分が選んだ未来の先に待っていたのは、これまでの仕事の比ではない、本当の意味でコントロールが一切効かない「ままならぬ日々」だった。

◇

​最初の「こんなはずじゃなかった」は、一番身近で、一番安全であるはずの場所からやってきた。
​子どもが生まれた瞬間、それまで良い距離感を保っていた周囲の環境が、ドタバタとこちらの領域に土足で踏み込んできたのだ。こちらの都合や意志、夫婦で築こうとしていた家庭の基盤を無視した、善意という名の理不尽な外圧。
​「話が通じない」
「身内に理不尽に責められる」
​20代のこれまでの人生で、一度も経験したことのない質の理不尽さに直面し、頭がどうにかなりそうだった。
何より、一番の味方であってほしかった夫とも、問題への向き合い方や熱量がどこかズレていってしまう。結婚と同時に家を買ったときのあの安心感は、気づけば、逃げ場のない孤独感へと変わっていた。

​一歩外に出れば、さらに別の壁が私を阻む。
​息子にたくさんの経験をさせたくて、生後3ヶ月から母子学級などの交流の場に出入りしていた。けれど、私は周りのお母さんたちのように、初対面の場で自然な世間話やエピソードトークを楽しめるタイプではなかった。
​育児への不安でガチガチになりながら、「ダメな母親と思われたくない」と助産師さんの目を気にして息苦しく頑張ってしまう。

保育園のルールひとつとっても、どこまでが例外の許されない方針で、どこからが相談していいことなのか、指導なのか助言なのかの区別がつかず、解釈のズレに一人でパニックを起こして取り乱してしまう。

​外側の世界が何ひとつ思い通りにいかない。だからこそ、私はせめて「我が子の育児」だけは完璧にコントロールしなければと、自分をさらに見えない檻に閉じ込めていった。

◇

​その強迫観念が、一番の戦場である「離乳食」で限界を迎える。
​息子は、離乳食を食べなかった。体重の増えが悪い時期とも重なり、私の不安は狂気へと変わっていく。
​「食べさせなければ」
「ちゃんと育てなければ」
​生真面目さという名の刃を自分と息子に向け、泣き叫んで拒絶する息子に、無理やりスプーンを押し込む。泣き止まない息子を前に、気がつけば私は、自分でも信じられないような大声で息子に叫び返していた。
​ハッと我に返ったとき、目の前には涙で顔をぐしゃぐしゃにした小さな命。
「こんなはずじゃなかった」
暗闇の底で、涙が止まらなかった。

​私がしたかったのは、こんな力づくの育児じゃない。
子どもをコントロールするのではなく、一人の人間として好きなことを応援する、コーチングのような関わり方がしたかったはずなのに。
​それなのに、目の前の小さな命を、自分の思い通りにしようとイライラし、怒りをぶつけてしまう。理想とは真逆の、一番嫌いな自分と毎日毎日、24時間向き合わなければならない絶望。

​お出かけ先で、無許可で子に触ろうとする見知らぬ他人が怖くてたまらなくなるほど、私の心は周囲の「善意」を信じられなくなり、限界まで張り詰めていた。

​コントロールをやめたい。

ただ、普通に、この子をちゃんとかわいがりたいだけなのに。

​息子が生後8ヶ月を迎えた頃から、現在11ヶ月の今日まで、私はずっとその暗闇の中をもがき続けている。
離乳食の直前に母乳を欲しがってギャン泣きする息子を抱えながら、「ままならなさ」の濁流に溺れそうだ。

◇

​そして、その長いトンネルの出口が見えないまま、5年目の春、私は職場への復帰を迎える。
​心も身体もボロボロのまま、なんとか社会という打席に戻ってきた私に、あのトップからの痛烈な一言が容赦なく突き刺さるのだ。

​「自信をつける努力もしてないくせに」

​（第4回｜育休明け編へ続く）