短編小説『おれんち』第十話　鬼対峙

「係長、おめでとうございます！」
「ありがとう。森下もりしたくんによろしく」
　小学校入学式に出ている後輩と入れ替わりで、僕は有休を取る。
　エレベーターの鏡で白髪に気付いた。桃瀬ならきっと、隣で「気にしすぎ」と笑う――坂下先生の故郷でもそんな感じに違いない。

　杏梨は近所の歯科医院にパートで入っている。有休は一日くれたらしい。可愛らしいコサージュ（本人には負けるが）を着けたフォーマル姿で、僕を出迎えてくれた。
「ママ〜校章どこ？」
「今日貰うんでしょ？」
「あっ……」
　僕が昼食を済ませる頃、セーラー服に身を包んだ真純が、二階から降りてきてはにかんでいた。
　いざ、北沢きたざわ中学校――僕の母校へ。

　建て替えられた校舎は、面影があるような、ないような……とにかく、真純が過ごしやすそうだ。
　受付で新入生名簿を受け取り、体育館の保護者席に座った。僕より白髪の多い父親や、金髪の母親などを軽く見渡した。
「三組かぁ……」
「人数減ったなー……」
　そういえば、担任名は――

　佐藤拓実

「どうしたの？」
「あ……いや、知り合いの子が、ちらほら……」
『――新入生、入場。どうぞ拍手でお迎えください』
　音楽が鳴り始め、一組が入場してきた。変わらない制服を眺めながら、自分が一年五組だったことなどを思い出していた。
　二組が入り終わった瞬間……同姓同名の可能性がかき消された。あの日、あの店で見せてもらった写真――タキシードに似た黒スーツと白ネクタイで、生徒二列を率いて歩く担任――杏梨が隣でスマホを構えなければ、真純の入場を見逃すところだった。
『三組。安達瑶介あだちようすけ――』
　声まではっきりしている。授業も部活も、姿が何となく想像できた。
『――進藤真純』
「はい！」
　緊張からか、返事は少し上ずった。ポニーテールは昔の杏梨にどこか似ている。
　三組着席から全員退場までは、校歌しか記憶に残っていない。僕も久しぶりに熱唱したかった。
　教室に着くと、開式前に書いたフルネームを背に、拓実先生が話し始めた。担当は数学らしい。僕は達筆と声に気を取られていた。
「――私事ですが、妻も本校の卒業生です」
　マスクに足を向けて寝られない。
「教員として関われることを、大変嬉しく思っております――一年間、よろしくお願いいたします」
　残るは写真撮影。何とか外れくじを引けた役員選出の後、再び体育館へ。あの人も見るかもしれない写真だ。どうか、どうか、最前列の先生に釘付けであれ――
　杏梨は幼稚園のママ友を見つけて盛り上がり、「先行ってて」と言う。真純も「友達と小学校寄る」と言う。僕はかつての通学路で……園部佑矢と再会。社会人バスケの監督になったそうだ。息子の章佑しょうすけくんは四組らしい。
「麻佑の友達と？　じゃあ親戚だね」
「なんか違う」
　そんな会話で、何とか気が紛れた。

「――麻佑ちゃん夏に帰ってくるって」
「ホント？　連絡してみよっと」
「バレーいいなぁ……」
　部屋着で食卓を囲む中、真純は世界選手権のＣＭを見て呟いた。バレー部――父のように『やりたいことをやらせる』と決めているのに、僕の目はなぜ泳ぐのだろう。真純に身長を超された杏梨だけが、「いいねぇ」と声を弾ませ……僕に話を振った。
「そういえば、拓実先生の奥さんって知り合い？」
「あー……名前も歳も聞いてないから何とも……」
　あの時に再会したことぐらいなら、話してもいいのかもしれないが――
「明日聞いてみよっか？」
　僕が味噌汁の中で箸を止めていると、真純が身を乗り出してきた。
「いや、いいよ。個人情報だし……ね？」
「はーい……」
　真純は肩をすくめ、唐揚げを口にした。

　月末の二者面談は、杏梨が行く……はずだった。
「後輩のお子さんが熱出したって」
　慌てて僕が午後休を取った。
　ガラス越しに拓実先生をちらりと確かめ、待機用の椅子に腰を下ろした。あの写真と変わらない温厚な眼差しで、一体何を話すのだろう。

　――お父様、妻と同級生ですね？
　――はい……御存知でしたか……
　――妻から誤解を招く言葉があったそうですが……無事に帰してくださり、ありがとうございます。
　――はい……担任の物真似を頼まれまして……
　――それだけ……ですよね？

　勝手に想像を膨らませるうちに、扉が開いた。僕は出てきた保護者と軽く会釈を交わし、頭をぶつけそうになりながら、教室に入った。
「お父様、どうぞこちらに」
　拓実先生の澄んだ声に呼ばれ、中央に寄せられた机で向かい合った。白髪は僕と同じくらいに見える。
「真純さん、よく頑張ってます――」
　指輪を光らせながら、拓実先生は書類をめくる。僕は自分の指輪も見て心を鎮めようとした。
「――部活はまだ決めかねてるようですが……」
　まさか、勧誘だろうか。
「今日はお友達と、陸上部の見学に」
「あぁ……いいですね……」
「横浜から越してきた、須貝絵莉すがいえりといいまして……」
　拓実先生の視線が僕に定まった。
「彼女に最初に話しかけたのが、前の席の真純さんです」
　想像が付く。
「妻にも……」
　入学式以上に、マスクに頭を下げたい。
「中学の時に、真純さんみたいな子が居たら……なんて思いました」
　僕も同意したいところだが――
「今はよく喋るんですけどね。お酒入ると、『ママ静かに』って上の子に言われたり」
「……上の子……」
「あぁ、中三の娘と、小五の息子が居ます」
　拓実先生の目尻がだんだん下がってくるのを、僕はぼんやり眺めた。
「ママ……と、パパ……なんですね……」
「同じ親として、保護者の方のお力にもなれればと……改めて一年間、よろしくお願いいたします」
「はい……こちらこそ――」
　長い十五分間が終わった。

　拓実先生の愛妻家ぶりは、本人よりも川島侑李かわしまゆうり先生（国語）から明かされ、三組の耳目を集めた。真純が「ゆーりんがさ〜」と切り出す度に、僕はあの人の笑顔が浮かんで胸が温まるようになった。マスクなしでも行事に行けそうなほどに――
　“スーちゃん”と一緒に陸上部に入った真純。「廊下は走るな」と怒られても落ち込まないどころか、「拓実先生みたいな人と結婚する」が口癖になっていた。僕は「頑張れ」としか言えない。

　三月の新聞に、拓実先生の名前もあった。
　北中には七年勤めたらしい。真純は離任式の後にさっちゃんと留守番し、しゃくり上げながら出前を平らげたそうだ。
　拓実先生――いや、佐藤家に幸あれ。