迷ったら、手触りのあるほうへ ― 五十歳で崖を買った私たちの作法③ 実績ゼロの相手に賭ける

【連載第3回です　第1回はこちら】

ホームセンターで出会った会社に、家を頼む

私たちの家の設計を引き受けてくれたのは、それまで住宅を一軒も建てたことのない会社でした。

普通に考えれば、ありえない選択です。人生でいちばん高い買い物を、実績ゼロの相手に託す。しかも建てる場所は崖。失敗すれば、お金も時間も、場合によっては命も、取り返しがつきません。資金だって、有り余っていたわけではありません。こつこつ貯めてきた蓄えと住宅ローン、それでも足りない分は、いま住んでいる東京の家を売って充てる計画でした。それでも私たちは、その会社――VUILDに賭けました。なぜそんな決断ができたのか。この章は、その理由を解剖する話です。

出会いは、まったくの偶然でした。

ダンナには、ネットで面白そうなものを掘り当てる特別な才能があります。ある休日、彼が見つけてきたのが、「オリジナルの椅子をつくる」というワークショップでした。レジャー感覚で出かけた先は、多摩境のホームセンター。そこでVUILDという会社が、デジタル工作機械を使って木材を加工し、家具をつくるサービスを実演していたのです。

その場で椅子を一脚つくりました。色まで塗って、二時間ほど。三角の形をした椅子で、スペース効率がよく、家のどこに置いても邪魔にならない。いまも我が家で重宝しています。

ワークショップにいた社員さんと話すうちに、その会社の代表が、なんとダンナの大学の後輩だと分かりました。世間は狭いものです。その社員さんが、その場からLINEで代表に連絡を取ってくれ、後日、私たちは川崎の事務所を訪ねることになりました。

そこで私たちは、こう、切り出したのです。

「熱海の崖に、現代版のケース・スタディ・ハウスをつくろうと思っています。ご提案をお願いできませんか」

いま思えば、住宅実績ゼロのスタートアップにこんな依頼をする私たちも私たちです。けれど、それを引き受けた相手も、相当でした。

「僕たち、住宅をやりたいんですよ」

代表の秋吉さんは、そう言って、私たちのコンセプトに乗ってくれたのです。

「ワクワク」だけでは、人生は賭けられない

最初に出てきた提案は、たしかに魅力的でした。

森から突き出す、船の舳先のような建物。レーザーで森を計測したデータをもとに描かれたそのCGは、見た瞬間、思わず「わあ」と声が出るような、ワクワクする提案でした。

でも、私たちは舞い上がりませんでした。正直に言えば、不安のほうが大きかったのです。

間取りが生活感に乏しい。私たちは過去に、自由設計の住宅を二度経験していて、暮らしのリアルにはうるさいほうです。構造も、実現にはかなりのお金がかかるだろうなと思うアクロバティックさ。しかも、平地ではなく崖に建てる。構造は大丈夫だろうか。

ワクワクと、心配が、同居していました。

ここが難しいところです。新しいことに挑むとき、相手の見せてくれる夢に心が躍る。その高揚は本物です。でも、その高揚だけで人生のかかった決断をすると、たいてい後で痛い目を見ます。かといって、心配ばかりして石橋を叩いていたら、誰も通っていない道には永遠に踏み出せない。

私たちは、この「ワクワク」と「心配」を、何度も天秤にかけました。
全国には、設計事務所が十一万件あり、設計者は百十万人いるといいます。その中から、なぜ実績ゼロのこの会社を選ぶのか。自分たちを納得させるだけの理由が、ほしかった。ワクワクという感情の裏に、賭けるに足る根拠がほしかったのです。

そうこうするうちに土地取得が暗礁に乗り上げ、VUILDとの話も、いったん止まってしまいました。

賭けの根拠は、後から「育つ」こともある

転機は、コロナが少し落ち着いた二〇二〇年の秋でした。

土地取得に再び目処が立ちはじめ、私たちはVUILDにもう一度アプローチしました。すると、彼らのほうにも変化が起きていたのです。

幸運なことに、彼らは最初の住宅の施主を見つけ、設計の経験を積みはじめていました。しかも、その現場は私たちと同じ、熱海の傾斜地。実績ゼロだった会社に、まさに私たちが必要としていた種類の実績が、一件、加わっていたのです。

安心材料が、増えました。

私たちは、最初の提案の段階で結論を急ぎませんでした。一度立ち止まり、土地の問題を片付けることを優先しました。結果として、決断のタイミングが来たときには、最初には無かった根拠が手元に揃っていたのです。焦って白か黒かを決めず、判断を保留した時間そのものが、リスクを下げてくれたのです。

「期待を超えてくる」相手を選ぶ

それでも、最後の決め手は、もっと別のところにありました。

設計が本格的に始まると、毎回の打ち合わせで、VUILDは複数の案を持ってきました。二時間かけて、一つひとつの案を説明し、意見を交わす。それに対し、私たちは自宅で要望やアイデアを整理してパワポにまとめ、フィードバックを送る。すると次の打ち合わせで、彼らは単に私たちの要望を反映するのではなく、自分たちのこだわりを保ったまま、一段バージョンアップした案を出してくるのです。

私たちの希望を聞きながら、自社の美学も決して手放さない。意匠でも構造でも、毎回、こちらの予想を少し超えてくる。

本業がコンサルタントの私からすると、こんなに丁寧に対応していたら商売としては儲からないだろう、と心配になるほどでした。けれど、彼らは「期待を超える」という、商売のいちばん基本的なことを、当たり前のようにやってのけた。

忘れられない瞬間があります。

設計は、何度も往復しました。最初にもらった一案を土台に、三つの検討案が届き、そのうちの一案を軸に、さらに五案。やり取りを重ねて、ようやく間取りが固まっていきました。私たちのライフスタイルに合わせて練られた間取りは、住みやすそうで、申し分ない。けれど、正直に白状すると、ひとつだけ、ずっとモヤモヤを抱えていました。それが、どんな外観の家になるのか、どうしても想像できなかったのです。

平面図は読めます。間取りは頭に入っている。でも、外から見たとき、この家がどんな姿で崖に建つのか。そこだけが、霧のなかにありました。
その霧が晴れたのは、ある日届いた一枚の外観パースでした。

海に向かって伸びる、伸びやかな屋根。森から、静かに姿を現す建物。画面を見た瞬間、私は思わず声をあげていました。かっこいい、と。そして、ほとんど反射的に、こう思ったのです。

――この家に住もう。熱海に、引っ越そう、と。

この家に住めるならば、会社まで1時間半に通勤時間が伸びても通う覚悟が決まりました。なかなか終わらない放置竹林だって整備しちゃいます。お世話になったみなさんに、遊びに来てほしい。働いて稼ぐモチベーションが一気に高まりました。

おかしな話です。土地の取得に二年半も粘り、設計に何年もかけておきながら、移住という最大の覚悟を最終的に固めたのは、理屈ではなく、一枚のパースに射抜かれたその一瞬だったなんて。実績の有無でも、価格表でもない。彼らが描き出した、私たちの予想をはるかに超える一枚の絵が、私の迷いを吹き飛ばしたのです。

そして、それを支えていたのが、彼らの「こだわり」でした。
良いものをつくろうという熱量。こう書くと、暑苦しい人たちを想像されるかもしれませんが、実際の彼らは、いたってクールです。表面は冷静なのに、中身は熱い。その「暑苦しくないこだわり」が、私には心地よかった。

当初あれほど心配していたVUILDの経験の少なさは、設計が始まって数カ月もすると、ほとんど気にならなくなっていました。

平地の常識を、捨てる覚悟

信頼の積み重ねと同時に、私たちは、もうひとつの重要なことに気づき始めました。

熱海の住宅、とりわけ別荘建築は、三階建てが多いのです。海から急に山になる地形なので、建築面積を小さくして、上に伸ばす。基礎の費用を抑えつつ、床面積を確保するための、合理的な解です。

でも、五十歳を過ぎた私たちが住むなら、できるだけ上下の移動が少ない家にしたい。かといって、狭い平屋も本意ではない。鳥の声で目覚めるような、森に馴染む建物がいい。東南海地震が予想されるエリアですから、安全な基礎と工法は絶対条件。さらに欲を言えば、絶景を楽しめて、遠くから見ても印象的な外観であってほしい。

こうして条件を並べていくと、私たちは、平地に建てることを前提とした、ふつうの工法では解けない建築を求めていたのです。

必要なのは、一品生産的な取り組みです。けれど、無尽蔵にお金があるわけではない。共働きで多少の蓄えはあっても、限りはある。そこそこリーズナブルに、一点ものの建築を実現するには、どうすればいいのか。

その答えが、VUILDの、デジタル工作機械を使った木造の家だったのです。連載第五回で紹介する森の計測にレーザーを持ち込んだのと同じ発想で、平地の常識そのものに挑む。崖という最悪の条件を、逆手に取る。

実績ゼロの相手を選んだことは、こうして振り返ると、無謀な賭けではありませんでした。

つまり、「前例のない条件」には「前例のないやり方」でしか応えられない、ということなのだと思います。

実績豊富な相手は、裏を返せば「これまでのやり方」に最適化された相手でもあります。私たちの崖は、これまでのやり方では解けない問題だった。だとすれば、過去の実績がないことは、むしろ、新しい解を一緒に探せる余白だったのです。実績ではなく、共に未知へ挑む姿勢で相手を選ぶ。それが、前例のないことを始めるときの、私たちの作法でした。

――けれど、設計の知恵を絞る前に、私たちはまず、手に入れた土地そのものと、体で向き合う必要がありました。

【連載第4回はこちら。ぜひ読んでください！】