迷ったら、手触りのあるほうへ ― 五十歳で崖を買った私たちの作法⑤平地の常識を捨てる

【連載第5回です　第1回はこちら】

森を、レーザーで測る

二〇一九年の夏、まだ土地も手に入っていない頃のことです。

「現地を見たい」と言って、VUILDの秋吉さんが崖にやってきました。大学時代の恩師である慶應義塾大学の田中浩也先生も一緒です。そして、メンバーの一人が背負子のようなものを背負って、森の中をうろうろ歩きはじめました。

背負っていたのは、LiDAR（ライダー）という機械でした。

ニュース番組で、自動運転車の屋根の上でぐるぐる回っている装置を見たことがある方もいるかもしれません。あれです。レーザー光を照射し、物体に当たって跳ね返ってくるまでの時間を測ることで、対象までの距離や方向を割り出す。そうやって、空間を丸ごと三次元のデータにしてしまう機械です。

その日の夜、田中先生が一枚の三次元地図を送ってくれました。

そこには、森の木が、一本一本、描かれていたのです。

レーザーで測ったのだから、木々の位置や形が三次元で分かるのは、理屈の上では当然なのかもしれません。けれど、私にとっては衝撃でした。山林の計測にLiDARを使うなんて、思いもよらなかった。しかも、その描写があまりにリアルで、画面の中に、自分が歩いたあの森がそっくり立ち上がっていた。

このとき、はっきりと感じたのです。この人たちは、私の知らない道具を、私の知らない場所に持ち込む人たちなのだ、と。

「測れない」ものは、「決められない」

なぜ、森を三次元で測ることが、そんなに大事だったのか。

私たちの敷地は、千二百坪。広大なうえに木や草、竹で見通しが悪く、どんな形をしているのか、立っていてもさっぱり分かりません。平らな場所がほとんどない傾斜地ですから、なおさらです。

土地を買うかどうかを判断するにも、どこに家を建てられるかを考えるにも、まず土地の形を正確に知らなければ、何も始まらない。

VUILDに出会う前、私たちが最初にやったのも、実は「測る」ことでした。国土地理院の地形データを入手し、カッターとのりと格闘しながら、スチレンボードを切り貼りして、地形の模型を手づくりしたのです。おかげで敷地の下のほうに、少しだけ平らな場所があることを確認できました。連載第四回でお伝えした竹林の段々です。

手づくりの模型から、レーザー計測の三次元データまで。道具の精度はまるで違いますが、やっていたことの本質は同じです。

いずれにしても、測らなければ何も決められない。正解のない決断ほど、まず対象を正確に測ることから始めなければなりません。

崖という、つかみどころのない対象を前にして、私たちは感覚や勢いで決めることもできました。でも、それでは大きな買い物の判断はできない。手づくりの模型もLiDARも、「まず正確に把握する」という、意思決定のいちばん地味な土台を固めるための行為でした。

制約は、ハンデではなく「設計条件」である

土地を測り、設計が進むにつれて、私たちは「崖」という条件と、正面から向き合うことになりました。

ふつう、傾斜地は建築の世界では「不利な土地」とされます。平らにしようとすると手間がかかり、基礎にお金がかかり、工事も難しい。だから安く売られ、敬遠される。

でも、VUILDと設計を重ねるうちに、見方が変わってきたのです。

彼らが最初に出してきた、森から突き出す船の舳先のような建物。あの大胆な形は、平らな土地では決して生まれません。傾斜があり、眼下に絶景が広がっているからこそ、宙に浮き出すような構造に意味が生まれる。

崖は、ハンデではありませんでした。それは、この家にしかない形を決定づける、いちばん大切な「設計条件」だったのです。

平らな土地なら、どこにでもある家しか建たなかったかもしれません。崖だったからこそ、誰も見たことのない家になる。制約を引き受けて、その制約からしか生まれない解を探す――家づくりに限らず、限られた予算、時間、人手に向き合うときの、ひとつの作法だと思います。

余談ですが、経営学にも「適度な制約は創造性を高める」ことを示した研究があるそうです。崖の現場で私たちが感じたことを、後から学術的に裏づけられたようで、なんだか嬉しくなりました。詳しくは終章で。

誰が、これを建てるのか

設計が進み、図面が形になってくると、当然ながら、次の問いが立ち上がります。

これを、いったい誰が建てるのか。

考えてみれば、これは設計そのものより、ずっと難しい問題でした。傾斜地である。デジタルファブリケーションという新しい工法である。設計するのは、経験の少ない若いチームである。施工会社の立場に立てば、これほど「見通しの悪い案件」もありません。引き受けて、もし何かあったら――そう考えれば、二の足を踏むのが当然です。

基本設計がある程度進んだ段階で、VUILDが施工会社探しに動いてくれました。いわゆる、電話作戦です。施工してくれそうな会社を百社ほどリストアップし、片端から電話をかけていく。デジタルなものづくりを掲げる彼らからすれば、こんな泥くさい作業は、本意ではなかったかもしれません。
結果は、ほぼ惨敗でした。

話を聞いてくれる会社もあるにはあった。けれど、図面をちらりと見て「三億円ですね」と、暗に無理だと匂わせるような対応がほとんど。ここで、半年ほど、プロジェクトは完全に止まりました。土地は手に入れた。設計も進んでいる。なのに、それを建てる人がいない。出口の見えない、苦しい時期でした。

ここでもまた、私たちを救ってくれたのは、人のつながりでした。

土地のときと同じです。困り果てた私たちは、またしても、マチモリ不動産の三好社長に相談しました。連載第二回で、不在地主問題に道をつけてくれた、あの方です。そして三好社長は、今回もまた、大活躍してくれました。熱海の老舗総合建設企業、大舘建設さんを紹介してくださったのです。

大舘建設さんは、ホテルや旅館の建設から個人住宅まで、さらに公共工事や造園まで手がける、土木と建築の両方に通じた会社でした。何より、熱海の傾斜地を知り尽くしている。私たちにとって、願ってもない相手でした。奇跡的なパートナーを得た、というのが、正直な気持ちです。

プロの仕事は、出会ってすぐに分かりました。私たちは当初、道路際からクレーンで杭を打ち込む、大がかりな工法を想定していました。それを大舘建設さんは、杭を打つエリアだけを平らに整地し、あとで埋め戻すという方法を提案してくれた。これだけで、杭打ちにかかる費用が三分の一ほどまで縮んだのです。経験とは、こういうことかと唸りました。

嬉しい反面、ひとつ腑に落ちないことがありました。これだけの会社が、なぜ、こんな見通しの悪い案件を引き受けてくれるのか。あまりに惨敗が続いたあとだったので、つい、ご本人に尋ねてしまったのです。お願いしている立場で、変な質問ですが。

「どうして、ご協力いただけるのでしょうか」

大舘建設の社長の答えは、いまも忘れられません。

デジタルファブリケーションで切り出した建材で家を建てるというのは、その時点で、ふつうの建築家のイメージを超えている。そういう夢のある建物を、若い人たちがどう建てていくのか、見てみたい。設計側にとっても、決してやりやすい案件ではないだろう。それでも施主の思いをどう実現するかに集中して取り組んでいる。経験が豊富でないからこそ、いろいろなトライアルができるのではないか――。

儲かるから、でも、簡単だから、でもない。「面白いから、見てみたい」という、純粋な好奇心。それが、半年も止まっていたプロジェクトを、動かしたのでした。

百社が「三億円」と値段で断るなかで、たった一社が「面白そうだ」と引き受けてくれた。その差は、相手に好奇心を起こさせるだけの、夢のある絵を描けていたかどうかでした。連載第3回で「期待を超えてくる相手を選ぶ」と書きましたが、こちらもまた、相手の期待や好奇心を超えるものを示せたとき、人は動いてくれるのです。

そして三好社長は、土地のときも、施工会社のときも、決定的な場面で道を拓いてくれました。難しい案件ほど、人のつながりがなければ前に進まない。そのつながりは、一度きりの取引ではなく、長く信頼を重ねた相手にこそ、生きてきます。私たちは三好社長に、足を向けて寝られません。

設計者の思いが、施工者を引き寄せたのか。それとも、施工者を引き寄せられるように、設計者が進化していったのか。いずれにせよ、設計と施工の担い手がそろい、このプロジェクトは、ようやく本当に「建つ」段階へと進みはじめたのです。

コンピューターが木を刻み、職人が手で掘る

VUILDの工法の核心は、デジタルファブリケーションと呼ばれるものです。

平たく言えば、コンピューターの設計データをそのまま工作機械に送り、木材を精密に加工する技術です。複雑な形状の部材でも、データさえあれば、職人技に頼らずに、ある程度リーズナブルに切り出せる。一点ものの建築を、手の届く価格で実現するための鍵が、ここにありました。

それが、どういうことか。屋根の話をさせてください。

我が家の屋根は、海に向かって天井が高く、そこから道路側へ、ゆるやかに湾曲しながら低くなっていきます。三次元に曲がった屋根です。着工の少し前、VUILDがその屋根のモックアップ――実物大の見本――をつくってくれて、見にいきました。

天井板は、一枚一枚のあいだに細い隙間をあけて貼られていました。そのとき、ふと疑問がわきました。屋根が湾曲しているなら、この板の隙間の線も、曲がってしまうのではないか。そう尋ねると、担当の方は、こともなげに答えました。

「いえ。一枚一枚を台形にカットして貼るので、仕上がりのラインはまっすぐになります」

一瞬、意味がのみこめませんでした。曲がった屋根なのに、継ぎ目はまっすぐ。その秘密は、板が一枚ずつ、わずかに違う台形に切られていることにありました。三次元で湾曲した形状を、コンピューターが計算し尽くし、一枚ごとに最適な台形を割り出して、あらかじめ精密に切り出す。だから、曲面の上に、定規で引いたようなまっすぐな線が並ぶ。板の裏には、貼る順番を間違えないよう、一枚ずつ番号が振られていました。

これは、ひと昔前なら、とびきり腕のいい大工さんが、現場で墨をつけ、一枚ずつ削り合わせていた世界でしょう。名人の勘と手仕事でしか到達できなかった精度を、設計データとプレカットで再現している。派手さはありません。むしろ、出来上がってしまえば誰も気づかない、地味な技術です。でも、あの曲面の美しさは、この見えない緻密さに支えられていました。これこそ、デジタルファブリケーションの真骨頂だと思います。

最先端のデジタル技術。けれど、面白いのは、それが最後には、きわめてアナログな現場とつながっていたことです。

序章で書いた、深礎杭の工事を思い出してください。

崖に安全な家を建てるには、地中深くの固い岩盤まで杭を打ち込み、建物を固定しなければなりません。その杭をつくるために、職人さんが、垂直に穴を掘る。

この「掘る」工程は、重機ではなく、人の手によるものなのです。

地中十四メートル。本来は橋やダム、超高層ビルを支えるためのスペック。それが一軒の住宅に使われるあたりに、我が家の立地の「攻め具合」が表れています。熱海という急峻な地形を知り尽くした、地元の建設会社・大舘建設さんだからこそ託せる、まさに職人技の領域でした。

森をレーザーで測り、コンピューターで木を刻み、最後は職人が地中を手で掘る。

最先端と、原始的な手作業。この二つが、一軒の家の中で、何の矛盾もなく同居していました。

崖建築という、ひとつのケーススタディ

こうして振り返ると、私たちのやってきたことは、最初に掲げたコンセプトに、きれいに戻っていきます。

現代版のケース・スタディ・ハウス。一軒の家を、社会への問いとして建てる。

平地の工法を、傾斜地に無理やり当てはめるのではない。森の計測にレーザーを持ち込んだのと同じ発想で、崖には崖のやり方を、ゼロから組み立てる。デジタル技術で一点ものをリーズナブルに実現し、地元の職人技で安全を担保する。

それは、「不利な土地」とされてきた傾斜地に、新しい可能性があることを示す、ひとつの実験でした。日本には、使われないまま放置された斜面の土地が、いくらでもあります。もし崖に、こういう形で家が建てられるのなら――それは私たちの家の話を超えて、誰かの役に立つケーススタディになるかもしれない。

そんなふうに、欲が出てきました。

――技術で家を成立させた次は、暮らしの設計です。インフラから「半分だけ降りる」という、現代版ケース・スタディ・ハウスの中身を、連載第6回で書きます。

【連載第６回はこちら。次回もぜひ読んでください！】