迷ったら、手触りのあるほうへ ― 五十歳で崖を買った私たちの作法⑥インフラから、半分だけ降りてみる

【連載第6回です　第1回はこちら】

「現代の課題に応える」とは、何だったのか

連載第一回で、私たちはひとつのコンセプトを掲げました。現代版のケース・スタディ・ハウス。本家が戦後の住宅難に応えたように、私たちの家は、いまの社会が抱える課題に応えるものにしよう、と。

威勢のいい言葉です。でも、正直に告白すると、掲げた当初、その「現代の課題」は極めて抽象的なものでした。

それが、土地のこと、竹林のこと、設計のこと、街のことと向き合ううちに、少しずつ輪郭を結んでいきました。連載第五回までで見てきた、所有者不明の土地、放置された竹林、そして連載第七回で書く、消滅可能性都市と先細るインフラ。これらに共通しているのは、「これまで当たり前だと思っていた社会の仕組みが、人口減少のなかで、静かに維持できなくなりつつある」という現実です。

水道管は老朽化し、人口の少ない地域では、維持する費用を負担する人がいなくなっていく。電力も、通信も、同じ構造を抱えています。
だとすれば、私たちにできる「現代の課題への応え」は、これではないか。

家のエネルギーや水を、できるかぎり自分たちで賄い、既存のインフラへの負荷を減らす暮らし。

連載第一回で書いた七つの仮説のうち、この章で検証するのは、エネルギーと水をめぐる仮説です。机上で立てた問いが、現実とぶつかってどこまで実現できたのか――以下は、その検証の記録です。

オフグリッド、という言葉があります。電力網（グリッド）から切り離された、自給自足的な暮らしを指します。ただ、私たちが目指したのは、完全な切り離しではありませんでした。むしろ「半分だけ降りる」とでも言うべき、現実的な落としどころです。この章は、その「どこまで降りて、どこで現実と握手したか」という、選択の記録です。

発電する、黒い屋根

まず、屋根です。

私たちが採用したのは、モノクローム社のRoof-1という、屋根一体型の太陽光パネルです。

ふつう、太陽光発電といえば、屋根の上に四角いパネルを後付けで載せます。あの、いかにも「発電しています」という見た目は、私の好みではありません。Roof-1は違います。金属の屋根材そのものに太陽光のセルが組み込まれていて、ぱっと見には、ただの美しい黒い屋根にしか見えない。架台もいらず、屋根を葺くのと同じ一回の施工で済む。

しかも面白いのが、Roof-1とそっくりな、発電しない金属屋根材も用意されていることです。これを組み合わせることで、発電する面積を自在に調整できる。我が家は、屋根の七十五パーセントを発電するRoof-1にして、残りはそっくりの発電しない屋根材にしました。見た目は均一な黒い屋根のまま、発電量だけを設計できるのです。

ただ、この「七十五パーセント」という数字に最初から行き着いたわけではありません。
当初、VUILDのシミュレーションでは、屋根の五十パーセントをRoof-1にする想定でした。太陽の位置から発電量を計算した結果です。ところが、冬至の頃、モノクロームの担当者の方が現地を視察してくださって、こうおっしゃったのです。

「これは……あまりに陽が当たりませんね。増やしたほうがいいかもしれません」

私たちの土地は、北東向きの斜面。冬は、昼頃になるまで、背後の山の木が陽を遮ってしまう。机上のシミュレーションでは捉えきれない、その土地ならではの陰りが、現場に立って初めて見えたのでした。結果、Roof-1の比率を七十五パーセントまで引き上げることにしました。崖という土地の個性は、こんなところにも顔を出すのです。

連載第五回で「測れないものは決められない」と書きましたが、測り方そのものに、現場でしか分からない盲点がありました。

暖房を、電気でもガスでもなく

次に、暖房です。

意外に思われるかもしれませんが、家庭で消費するエネルギーのうち、全体の半分を占めるのが給湯と暖房です。空調では、冷房よりも暖房の方が圧倒的にエネルギーを使うのです。インフラの負荷を下げたいということに加え、冬に陽があまりあたらない我が家の場合、暖房を自家発電のみに頼るのは難しそうという理由で、暖房は、電気でもガスでもない方法で実現したいと考えました。

選んだのは、木質ペレットを燃やすストーブです。エデルカミン社の、床暖房に対応した機種。ストーブで温めた温水を、床下に循環させる仕組みです。

木を燃やす暖房といえば、薪ストーブも候補でした。実は私の実家の山荘で、薪ストーブを使っていたのです。炎の揺らぎは、たしかに心を和ませてくれます。けれど、長年使ってみて分かったこともありました。薪は、とにかく汚れる。運搬も重くて大変。そして燃料代を比べると、薪はいちばん高くつく。薪より灯油、灯油よりペレットの順で、経済的なのです。

ペレットは、木くずを圧縮した小さな粒で、袋に入って売られています。これなら、家の中での持ち運びも苦になりません。しかも、ふるさと納税の返礼品として手に入れることもできる。地域の木質資源を使い、税の仕組みも活かす。森の整備で出る木とも、いつかつながるかもしれない。

炎の美しさという理想だけなら、薪ストーブでした。でも、続けられない理想は、理想ではない。実家での経験がなければ、私はおそらく見た目で薪を選び、後悔していたでしょう。

「やらない」という、もうひとつの決断

そして、いちばん悩んだのが、水でした。

実は、水について考え始めたのは、家の設計より前、竹林整備の頃でした。山の中での作業には水がいる。火を使う竹炭づくりには、消火用の水も要る。そこで私たちは、竹林エリアに雨水を貯められないかと試したことがありました。タンクを置き、降る雨を貯めてみる。ささやかな実験でしたが、「水を自分で確保する」という発想は、このとき芽生えていたのです。その延長線上で、家の水をどうするかという、もっと大きな問いに向き合うことになりました。

私たちが本気で導入を検討したのが、WOTAという会社の、住宅向けの水循環システムです。設計を頼んだVUILDのスタートアップ仲間で、紹介を受けました。

WOTAの技術は、画期的です。雨水や生活排水をその場で浄化して、また使える水に戻し、循環させる。上下水道という大きなインフラに頼らずに、家単位で水を自給できる。人口減少で水道の維持が難しくなる地域にとって、まさに未来の選択肢になりうる技術でした。私たちのコンセプトに、これ以上ないほど合致します。

雨水だけで暮らせるなら、水道を引かなくて済む。心が躍りました。
けれど、真剣に検討するほど、現実の壁が見えてきました。

ひとつ、WOTAで浄化した水は、現時点では飲用には推奨されていない。安全性に問題があるわけではなく、長期間にわたる検証がまだ済んでいないため、会社として「飲まないでほしい」という立場でした。
ふたつ、雨水を浄化して循環させる仕組みである以上、雨が降らなければ水が足りなくなる。浄化を繰り返すごとに使える水量は目減りするので、常に雨の補給が要る。
みっつ、水質を保つために、雨水以外の水を勝手に足すことはできない。

そして決定的だったのが、コストでした。個人宅での導入は、まだ実証実験中の一件のみ。導入するなら、水道との接続が必須条件で、しかも崖の下から水を汲み上げるポンプの費用と、WOTAの導入費用とが、二重にかかってしまう。WOTAの試算では、熱海の雨量から計算して、雨水だけでは我が家の水量を賄いきれないとのことでした。

さんざん検討した末、私たちはWOTAの導入を見送りました。上水は、敷地の下から、ポンプで汲み上げてつなぐことにしました。
悔しさは、あります。でも、これは「失敗」ではなく、ひとつの「決断」だったと思っています。

理想に飛びついて見切り発車していたら、雨の少ない時期に水が足りなくなっていたかもしれません。WOTAという技術の素晴らしさと、いまの我が家の現実とを、冷静に天秤にかけた。連載第三回で「ワクワクと心配を天秤にかけた」のと同じ作法でした。降りられないインフラとは、潔く握手する――それが、「半分だけ降りる」という現実的なオフグリッドの核心です。

ちなみに、下水のほうは、敷地内に浄化槽を設けて処理し、敷地内に浸透させることにしました。下水道につなぐには四十メートル以上の長い管を引かねばならず、それより敷地内で処理するほうが、環境への負荷も小さいと考えたからです。降りられる部分は、降りる。水をめぐる私たちの結論は、そういう形に落ち着きました。

楽しみながら、降りる

こうして並べると、ずいぶん難しい顔をして家を建てているように聞こえるかもしれません。でも実際は、この「インフラから降りる」過程を、私たちはけっこう楽しんでいます。

たとえば、通信。我が家の土地には、NTTの光回線が来ていません。隣の絶景カフェも、一軒のためには引けないと言われたそうです。ふつうなら困りごとですが、私たちは衛星通信のStarlinkを導入することにしました。空さえ見えれば、世界中どこでもつながる。もともとオフグリッドを志向していた私たちにとって、これはむしろ、わくわくする実験です。

もうひとつ、面白い実験をしました。電動アシスト付きの自転車で、熱海の坂を上ってみたのです。熱海は坂が多すぎて、自転車屋さんがありません。でも、最近の性能のいいモーターなら、あの急坂もすいすい上れることが分かりました。電動アシスト自転車でコンビニに立ち寄ると、「自転車はやめておいた方がよい」とアドバイスをいただくほど、珍しいようです。

もちろん、すべてを完璧にオフグリッドにできたわけではありません。

たとえば乾燥機だけは、乾く速さにこだわって、ガス式の機種を選びます。プロパンガスを使う、我が家のささやかな例外です。理想を貫きつつ、譲れない一点では現実を取る。そういう、いい加減さも込みで、私たちの暮らしです。

調理はIHで、給湯は太陽光の余剰電力も活かせるエコキュートで。電気は蓄電池に貯め、車も電気自動車にする予定です。発電する屋根、ペレットの暖房、衛星通信、敷地内で完結する排水。一つひとつは小さな選択ですが、束ねてみると、たしかに「インフラに半分だけ頼る暮らし」の輪郭が見えてきます。

そして、温泉です。

熱海では、一般の家庭でも、希望すれば温泉を引くことができます。温泉付きの我が家。なんとも贅沢な響きです。でも、私たちは、あえて引かないことにしました。

理由はいくつかあります。温泉を引けば、当然インフラへの負荷は増えるし、継続的に決して安くない費用がかかる。温泉湯あかの掃除は、思いのほか大変だと聞きます。でも、それ以上に大きかったのは、もっと前向きな理由でした。

伊豆には、伊豆市・西伊豆・函南など十数か所の温泉スタンドがあるのです。数百円を払えば、その土地ごとに違う、さまざまな泉質の湯を、いわば「量り売り」で持ち帰ることができる。自宅でゆっくり湯を楽しみたい日は、その日の気分で湯を選び、運んでくればいい。運び湯、という昔ながらの作法です。

もし自宅に温泉を一つ引いてしまったら、毎日同じ湯になります。それはそれで幸せですが、私は、ポリタンク１つ、20リットル分の温泉を水道水のお風呂に混ぜるだけでお湯が変わることを知ってしまったのです。伊豆中の多彩な湯を試して回るという、この土地ならではの楽しみは、なかなか手放すことができません。

つまるところ、「自前で持つ」ことが、いつも豊かさとはかぎらないのです。あえて持たず、街にあるものを使わせてもらうことで、かえって選択肢は広がる。

所有することは、一見、安心や贅沢に思えます。でも、一つ所有すれば、その一つに縛られる。持たないでおくことで、伊豆じゅうの温泉が、私たちの「選べる湯」になる。これは、エネルギーや水を自給する話とは逆向きですが、根は同じです。何を自前で抱え、何を街と分かち合うか。その線引きを、一つひとつ考えること。それが、私たちの「半分だけ降りる」暮らしの設計でした。

そして、「温泉は街で楽しむ」と決めたことが、私たちと、この街との関係を、また一段、近づけることになりました。自宅の湯ではなく、街の湯に通う。それは、消費者として一泊する観光客とも、何もかも自宅で完結させる別荘族とも違う、第三の関わり方でした。

――こうして街と関わるほど、その街の問題を他人事とは思えなくなっていきました。次章は、家の話から、街の話へ。

【連載第7回はこちら。第7回は最終回です。ぜひ最後までご一緒に！】