迷ったら、手触りのあるほうへ ― 五十歳で崖を買った私たちの作法⑦「私の家」から「私たちの街」へ

【連載第7回です　第1回はこちら】

いつのまにか、住民の顔で考えていた

ある日のこと。自分でも驚きました。

熱海の大湯、そして福島屋旅館が閉まったというニュースに接して、私は本気で「困った、なんとかならないか」と大騒ぎしていたのです。私はまだ、熱海の住民ではありません。家も建っていない。住民票も移していない。それなのに、まるで長年の地元住民のような顔で、街の将来を心配している。

いつから、こうなったんだろう。

考えてみれば、土地取得に手こずった二年半と、その後ずっと続けた竹林整備が、熱海愛を育てていたのかもしれません。不在地主問題に翻弄され、隔週で森に通ううちに、私たちは地元の人と知り合い、整備を手伝ってもらい、いろんなコミュニティに顔を出すようになっていました。家を建てるという「点」の関わりが、街と付き合うという「面」の関わりに、いつのまにか変わっていたのです。

そうなると、街の問題が、他人事ではなくなります。

この章は、家づくりを通じて「当事者」になった人間に、街がどう見えてきたか、という話です。そして、当事者になって初めて見えてくる構造が、世間で語られる「常識」と、しばしばずれている、という話でもあります。

「消滅可能性都市」という言葉に、立ち止まる

二〇二四年、人口戦略会議が「消滅可能性都市」のリストを発表しました。

熱海市は、そこに名前がありました。しかも、全国でわずか二十三しかない「特に深刻」な自治体に分類されていたのです。私が住もうとしている街が、消滅する可能性があると名指しされた。当事者として、これは穏やかではありません。

定義はシンプルです。二十歳から三十九歳の若い女性の人口が、三十年間で半分以下に減る自治体を、そう呼ぶ。子どもを産む世代が減れば、いずれ生まれる子どもがいなくなる、という理屈です。実際、熱海の若年女性人口は、三十年で七割近く減ると予測されています。

でも、私はこの言葉に、少し違和感がありました。

街の置かれた状況はそれぞれ違うのに、ひとつの物差しで「消滅する」と言い切ってしまっていいのだろうか、と。

たとえば熱海には、熱海市の外に働きにいく人よりも、周辺から熱海市に働きにくる人の方が多い。伊東や湯河原、三島、函南から、温泉宿やサービス業、土木建築業に従事する人たちが通ってくる。観光客にいたっては、人口三万人の街に、その二百倍以上にあたる七百万人が年間訪れる。住んでいる人の数だけでは測れない、人の流れが、この街には確かにあるのです。

子どもを産む女性が減れば、熱海生まれの人は少なくなるかもしれない。それでも、これだけ働く場と交流の場がある街が、そう簡単に消えてなくなるとは、私にはどうしても思えませんでした。

「消滅可能性都市」という強い言葉は、人を思考停止させます。でも当事者として街を歩いていると、その言葉だけでは捉えきれない、人の動きや活気が見えてくる。連載第2回で専門家の「無理」を疑ったのと、これは同じ姿勢です。肩書きや権威のある判断ほど、当事者の目で検算する価値があります。

なぜ、軽井沢には人が集まり、熱海には集まらないのか

とはいえ、「消滅しない」と言い張るだけでは、何も変わりません。
そこで私は、熱海とよく似た条件を持つ街と、比べてみることにしました。軽井沢です。

両者は驚くほど似ています。どちらも新幹線の停車駅を持ち、住民・別荘族・観光客を抱える。観光客が住民の数百倍という構造もそっくり。なのに、将来の予測はまるで違うのです。熱海が三十年で人口を四割減らすと予測される一方、軽井沢はほとんど減らない。

しかも軽井沢のほうが、東京から遠く、冬は寒い。条件だけ見れば、熱海のほうが暮らしやすそうなのに、なぜ人は軽井沢に引き寄せられ、熱海には定着しないのか。

調べていくと、違いはいくつかの要素に絞られてきました。軽井沢にあって熱海に足りないもの。観光以外の魅力的な働く場所。ここで学びたいと思わせる教育の選択肢。そしてそれを支える若い人・家族向けの住める場所。

「熱海は消滅する」では、何をすればいいのか分かりません。似た条件の成功例と並べて比べると、本当の課題が具体的に見えてきます。漠然とした危機感を、比較によって、解くべき課題に変えていく。比較は、思考停止を打ち破る、いちばん実用的な道具です。

ちなみに、同じく観光地ハワイ。ホノルルのあるオアフ島以外の島でも人口は増加しています。観光地熱海も、やれることはたくさんありそうです。

当事者だから、見えること・言えること

熱海には、矛盾した課題があります。

温泉の街なのに、気軽に入れる共同浴場が、老朽化と利用者減で次々に閉じている。空き家は五割を超えるのに、いざ住もうとすると借りられる家がほとんどない。観光客は戻ってきているのに、その恩恵が、そこで暮らし働く人にまで回っていない。

これらは、外から眺めているだけでは、なかなか実感できません。観光客として一泊するだけなら、温泉宿の立派な風呂に入って、満足して帰るだけでしょう。空き家の多さも、住もうとして初めて壁にぶつかる。
私が、これらを「自分の問題」として考えられるようになったのは、家を建てるために何年もこの街に通い、住もうとして初めて見えた景色があったからです。

そして、ここがいちばん大事なところなのですが――当事者になると、見えるだけでなく、「言える」ようになるのです。
移住者ですらない私が、街の温泉政策に口を出すのは、おこがましいかもしれません。でも、これから住もうとしている人間の、切実な願いとしてなら、言える。

温泉宿のお風呂を渡り歩く温泉切符をつくってほしい。空き家を活かして住める家を増やすためのファンドやアフォーダブル住宅制度をつくる。観光の恩恵が、住民にも回る仕組みをつくってほしい。送迎代無料の熱海ならば、観光客が少ないエリアはバスの代わりにタクシーを住民の足にできるのではないか。これらは、コンサルタントとしての論評ではなく、当事者としての祈りなのです。既にいくつか企画書を作成済。いつでも熱海市長に提案にいけるよう、準備は万端です。

私が街の未来を本気で語れるのは、そこに自分の家を、自分の老後を、自分の資産を賭けているからです。何かを変えたいと思うなら、安全な外野から論じるのではなく、自分もその中に身を置くこと。それが、街と関わるなかで私がたどり着いた作法でした。

私の家は、街の一部になる

最初、私たちが建てようとしていたのは単なる別荘、それが次第に夫婦二人の終の住処になっていきました。そしていつのまにか、終の住処は街の未来と切り離せないものに。私の家が一軒建つことは、消滅可能性都市と名指しされた街に、もう一世帯が住むということ。崖の活用というケーススタディを示すことは、放置された斜面の土地に可能性があると示すこと。森を整備することは、荒れた山林をひとつ手入れすること。

小さな一軒の家が、ささやかにでも、街の課題のいくつかに触れている。
人口が減り、税収が細り、インフラの維持さえ難しくなっていく。これは熱海だけの話ではなく、これから日本中の地域が直面する問いです。行政や大きな資本が解決してくれるのを待つだけでなく、そこに暮らす一人ひとりが、自分にできる範囲で街の課題に手をかけていく。私が崖の上で森を整え、温泉を街に通って楽しむのも、ささやかですが、その一つの形です。これからの地域は、住民が当事者として少しずつ担い手になっていく――そういう時代に入っていくのだと思います。

連載第1回「なぜ、五十歳で崖を買ったのか」で掲げ、連載第6回「インフラから、半分降りる」で中身を考えた「現代版のケース・スタディ・ハウス」というコンセプトは、家の設計だけの話ではありませんでした。一軒の家を通じて、土地の問題、ものづくりの問題、暮らしとインフラの問題、そして街の問題に触れていく。一軒の家が、社会への問いになる。最初は気負って掲げたコンセプトに、七年かけて、現実のほうが追いついてきたのです。

――ここまでの連載記事は、私の判断と決断の記録です。けれど、この原稿を世に出すいまも、私たちの家は、まだ建っていません。完成を見ないまま物語を閉じる、その意味について、最後にお話しします。

まだ家は建っていない――結末を知らないまま、書いています

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

最後に、もう一度、正直に書いておかなければなりません。この文章を世に出すいま、私たちの家は、まだ建っていません。職人さんが地中十四メートルを手で掘り、鉄筋を組み、コンクリートを流し、基礎を支える杭を4本建ててくれたところまで。家の完成は、2026年の年末の予定です。

つまり私は、結末を知らないまま、ここまでの物語を語ってきました。

物書きとして、これはとても落ち着かないことです。本来なら、家が無事に完成し、夫婦と十八歳の猫が森の鳥の声で目覚める朝を迎え、「すべてうまくいきました」と書いて終わるのが、いちばんきれいなまとめ方でしょう。読者も、そのほうがすっきりするはずです。

ですが私はあえて、未完のまま、この記録を差し出すことにしました。
なぜなら、この七年で私が学んだいちばん大切なことが、まさに「完成を待たない」ということだったからです。そもそも十八歳の猫が完成まで元気でいてくれるか、正直わかりません。一緒に熱海で暮らすことを夢みた兄妹猫の妹は、昨年虹の橋へと旅立ってしまいました。時間の経過は現状を更新していきます。

「過程を楽しむ」ということ

序章でも少し触れた、ある言葉があります。

森の整備を手伝いに来てくださった知人、－実は皆さんご存じのマチモリ不動産三好社長－が、作業のあいだ、ぽつりとこう言ったのです。

「ゴールを決めて、それを達成するというのではなく、そのときどきの過程を楽しむ、ということなんですね」

最初に聞いたときは、なんとなく分かったような気になっただけでした。けれど、七年という時間を経て、この言葉の意味が、だんだん体に染みてきました。

私たちのプロジェクトには、はっきりした「完成」が、いつまでも訪れませんでした。土地が手に入るまで二年半。設計に四年。着工してからも、工事が二カ月、また二か月と止まったりする。家が建っても、森の整備は一生終わらないでしょうし、街の課題はもっと終わらない。

もし「家の完成」だけをゴールに設定していたら、私はこの七年間、ずっと「まだ達成できていない、つらい時間」を過ごしていたことになります。
でも、実際はそうではありませんでした。

土地を探した日々も、専門家に無理だと言われて悔しかった日々も、森の中で汗だくになって竹を伐った日々も、設計の図面をトレーシングペーパーに写してダンナと議論した夜も――そのすべてが、苦しくも、まぎれもなく豊かな時間でした。過程のひとつひとつが、それ自体が、もう、手ごたえのある日々だったのです。

ここで、本文の各所で「終章で触れる」と書いておいた、いくつかの学術的な答え合わせを、まとめてお話しします。私たちが現場でたどり着いた感覚に、後から名前を与えてくれた理論たちです。

七年が、教えてくれたこと

振り返れば、この記録は、数えきれない判断と決断の連続でした。そして、その積み重ねの末に、いくつかの作法が、私の体に残りました。

詰んだ状況では、専門家の「無理」を疑い、自分の足で一次情報を取りにいきました。手に入れた土地には、図面ではなく、自分の体で分け入りました。実績ゼロの相手には、過去の実績ではなく、期待を超えてこようとする姿勢を見て賭けました。崖という制約は、ハンデではなく、この家だけの形を生む設計条件として引き受けました。暮らしのインフラは、どこまで自前で賄い、どこで街と分かち合うかを、一つひとつ自分たちの頭で線引きしました。そして、消滅すると名指しされた街には、権威ある指標を鵜呑みにせず、当事者として自分の目で検算し、自分の言葉で関わろうとしました。
これらはすべて、家を建てるための判断であり、決断でした。そして同時に、正解のないことに向き合うときの、作法の数々でもありました。けれど、序章で約束したとおり、これは家の本ではありません。

ひとつめは、エフェクチュエーション。経営学者のサラス・サラスバシーが、不確実な状況で成果を上げる起業家たちを研究して見出した意思決定の作法です。未来を予測するのではなく、いま手元にあるもので一歩を踏み出し、出会った人を巻き込み、許せる範囲の失敗を重ねながら、進みたい方向へ現実のほうを手繰り寄せていく。完成形を知らないまま、手元のコンセプトと、出会った人たちと、許せる範囲のお金を携えて一歩ずつ進んだ私たちの七年は、まさにこの作法そのものでした。正解は予測するものではなく、自分の手で手繰り寄せるものだったのです。

ふたつめは、フロー。心理学者のミハイ・チクセントミハイが、人がある活動に完全に没頭しているときの状態を呼んだ言葉です。彼は、外から与えられて受け身に味わう「喜び」と、自ら没頭する活動の中から湧き出る「楽しさ」とを区別しました。完成した家は、たしかに大きな喜びをくれるでしょう。でも、この七年を満たしていたのは、土地と格闘し、設計に頭をひねり、竹を伐り、街を考える――その過程に没頭する「楽しさ」のほうでした。竹林の「ワクワク・無心・整う」も、これで説明がつきます。完成を待たなくても、私はもう、十分に満足していたのです。

みっつめは、制約と創造性。経営学にも、制約がむしろ創造性を高めることを示した研究があります（Acarらが二〇一九年、百四十件以上の実証研究を整理した論文がよく知られています）。制約がまったくない自由は、かえって人を混沌のなかで立ちすくませる。「崖に、土地の個性を生かしたまま、安全に、リーズナブルに建てる」という厳しい条件は、私たちの選択肢を絞り込み、進むべき方向を照らしてくれました。崖はハンデではなく、案内人だったのです。

三つの理論は、別々の分野から、同じ一つのことを言っているように私には感じられます。正解の見えないことに向き合うとき、人は予測や計算ではなく、手元のもので一歩踏み出し、過程に没頭し、制約を引き受けることで、自分の道を見つけていく。学者たちが研究で確かめたことを、私たちは崖の上で、体で確かめていたのでした。

専門家の判断を、どこまで信じ、どこから自分で確かめるか。実績のない相手や、前例のない選択に、どう賭けるか。動かせない制約と、どう折り合いをつけるか。世間の「常識」と、自分の実感がずれたとき、どちらを信じるか。

これらは、新しい仕事を始める人にも、転職を迷う人にも、家族の大きな決断を背負う人にも、誰にでも訪れる問いです。正解は、どこにも書いていません。だからこそ、自分で決め、その責任を引き受けるしかない。

五十歳を前にしたあの日、置いてけぼりを食らったような気分で立ちすくんでいた私は、もう一度、誰も用意してくれない道に踏み出すことを選びました。その選択が正しかったのかどうか、いまもまだ、結末は出ていません。

でも、これだけは言えます。あの日、崖を買うという無謀な一歩を踏み出していなければ、私はこの七年分の、決断する喜びを知らないままだったでしょう。

あなたのプロジェクトも、もう始まっている

家は、年末に完成します。たぶん。

そのとき私は、また続きを書くつもりです。けれど、たとえ家が建っても、私たちのケーススタディは終わりません。森の整備は続き、街との関わりは続き、新しい判断が、またきっと待っている。

完成は、終わりではなく、次の過程の始まりにすぎないのです。

振り返れば、この七年の選択は、どれも同じひとつの方向を向いていました。

専門家の「無理」を、自分の足で確かめにいったこと。図面ではなく、自分の体で土地を知ったこと。実績という数字ではなく、目の前の相手の熱を見て賭けたこと。シミュレーションの数字を、冬至の現場に立って検算したこと。権威ある指標を鵜呑みにせず、自分の目で街を歩いたこと。そのすべてが、序章で書いた、たったひとつの作法――迷ったら、手触りのあるほうへ――の、実践だったのです。

手で触れて確かめたものだけを信じ、心が動いたほうへ進む。それは、誰かが用意した正解に従う生き方より、ずっと不確かで、回り道で、ときに痛みも伴います。でも、その手触りの分だけ、日々は確かに自分のものになる。七年かけて、私はそう信じられるようになりました。

世の中には、定年後の生き方を教えてくれる本も、成功の秘訣を説く本も、たくさんあります。でも、これはそのどちらでもありません。机の上で世の中を分析してきた人間が、頭で考えるのをやめ、土に触れ、自分の足で確かめにいった――その、まだ終わっていない記録です。答えは、書いてありません。私自身、まだ探している途中だからです。お渡しできるのは、一足先に正解のない道へ踏み出して掴んだ、たったひとつの作法だけ。迷ったら、手触りのあるほうへ。

そして、これを読んでくださっているあなたにも、きっと、正解の見えない何かが、目の前にあるのではないでしょうか。始めるかどうか迷っている挑戦。続けるべきか悩んでいる仕事。決めかねている、人生の大きな選択。
その答えは、誰も教えてくれません。完璧な条件、計画が整う日も、たぶん来ません。

でも、もし、ほんの少しでも心が動く「面白がれる旗」が、あなたの中にあるのなら――土地もないのにコンセプトだけ掲げた、あの日の私たちのように、まず一歩、踏み出してみてもいいのかもしれません。
完成を待つ必要は、ありません。

あなたのプロジェクトも、もう、始まっているのですから。

私たちの家はまだ建っていません。しかし、私たちの「手触りのある人生」はここからが本番です。この挑戦の結末を、ぜひnoteで一緒に見届けてください。家が完成したら、作法の続きをまとめます。

最後までお付き合いくださり、ありがとうございました。
ぜひ、コメントや感想をきかせてください！

かとうゆり