「学びに向かえない気持ちは、怠けではない学」――すぐに役立たない学びを、人はなぜ避けてしまうのか【コラム】思好の科楽（その217）

「分かっているのに、向かえない。
　その感覚から、学びを考え直してみる。」

🧠 このコラムで学べる、3つのこと

• 1️⃣ 学びに向かえない感覚は、能力の問題ではない
  →　それは「意味が見えない状態」に対する、ごく自然な反応であることを理解できます。

• 2️⃣ 教える側と学ぶ側は、実は同じ構造を生きている
  →　自分自身が避けている学びを思い出すことで、見え方が変わります。

• 3️⃣ 意味は、あとから立ち上がるという時間感覚
  →　即効性だけを基準にしない、学びとの距離の取り方が見えてきます。

🟦 序章｜「すぐに役立たない学び」を、私たちはどう見ているのだろうか

◉ ふと、引っかかる言葉がある

最近、「最近の生徒は、勉強に身が入らない」という言葉を耳にすることが増えた。

会議の中で。
研修の資料の中で。
あるいは、雑談の流れの中で。

ただ、よくよく話を聞いていると、そこに含まれているのは、必ずしも「嫌い」という感情だけではないように思える。

――それ、何の役に立つんですか。
――それをやる意味は何ですか。

そんな問いが、以前よりも、はっきりと言葉になって現れている。

◉ 「嫌い」ではなく、「回収できない」という感覚

この問いは、反抗や怠慢から出てきたものだろうか。

そうではない気がしている。

むしろそこには、「すぐに役立たないものに、今の時間とエネルギーを使う理由が見えない」という、戸惑いに近い感覚がある。

やれば意味があるのかもしれない。
続ければ、いつか役に立つのかもしれない。

それでも、その「いつか」が見えないとき、人は一歩を踏み出しにくくなる。

◉ その問いを、私たちはどこから眺めているのか

こうした感覚を前にしたとき、私たちはよく「理解しよう」とする。

背景を探し、理由を整理し、説明できる言葉を探す。

それ自体は、決して間違っていない。
ただ、その姿勢が、いつの間にか「観察者として自分は別の場所にいる」という前提の上に置かれてはいないだろうか。

◉ はっきり言っておきたいこと

ここで一度だけ、あえて言い切っておきたい。

「すぐに役立たない学び」に戸惑う感覚を理解しようとしている時点で、
私たちはすでに少し外側に立っている。

この一文は、誰かを評価するためのものではない。

自分自身の立ち位置を、静かに確かめるための言葉だ。

◉ 私たちは、本当にその感覚と無縁なのか

教える側に立っていると、いつの間にか「学びに向き合えた人」という物語の中で自分を理解するようになる。

苦手はあったとしても、基礎科目を学び、評価を受け、次の段階に進んできた。

その経験があるからこそ、「意味が見えないから踏み出せない」という感覚を、どこか遠いものとして扱ってしまいやすい。

けれど、本当にそうだろうか。

◉ 「分かっているのに、今はやりたくない」

必要なのは分かっている。大事だということも理解している。

それでも、今すぐ取り組む気になれないことがある。

考えるだけで消耗する。
成果が見えるまでが長い。
評価の基準も曖昧だ。

だから、理由をつけて距離を取る。
優先順位を下げる。
「また今度」にしておく。

そうした感覚を、私たちは本当に一度も味わっていないのだろうか。

◉ このコラムで考えたいこと

このコラムは、「若者はなぜ学ばないのか」を説明するためのものではない。

また、「どうすれば学ばせられるか」を考えるためのものでもない。

もう少し手前の、もっと静かなところにある感覚――
すぐに役立たないものに向き合うとき、人の内側で何が起きているのか、そこから考えてみたい。

それは、学ぶ側だけの話ではない。

私たち自身の話でもあるのではないか、という違和感を手がかりに。

🟧 第1章｜学びの選択は、どこまで“即効性”で決まっているのか

◉ 「今すぐ返ってくるもの」を、私たちは選びやすい

少し視野を広げて、学びそのものではなく、私たちの日常の行動を眺めてみたい。

調べものは、まず検索する。
分からないことは、短い動画で確認する。
時間がかかりそうな説明は、後回しにする。

そこに悪意はない。
怠けているわけでもない。

ただ、今の行動が、どんな形で返ってくるか、その見通しを、私たちは常に無意識に測っている。

◉ 授業や課題は、なぜ「重く」感じられるのか

この感覚は、学習場面でもそのまま立ち上がる。

板書を写す。
公式を覚える。
背景が分からないまま文章を読む。

それらが、どこにつながるのかが見えないとき、人は自然とこう感じる。

――これをやって、何が変わるのだろう。
――今の自分に、どんな意味があるのだろう。

ここで起きているのは、反抗でも拒否でもない。

回収の見通しが立たないことへの、戸惑いである。

◉ 即効性と遅効性は、質の問題ではない

ここで一度、即効性と遅効性を並べてみる。

即効性のあるものは、

• 結果がすぐに見える

• 達成感が分かりやすい

• 評価が早く返ってくる

遅効性のあるものは、

• 成果が見えるまで時間がかかる

• 途中経過が分かりにくい

• 意味が後から立ち上がる

重要なのは、どちらが優れているかではないという点だ。

人は状況によって、即効性を選ぶことも、遅効性に耐えることもある。

◉ タイパという言葉が、ここで立ち上がる理由

ここで一度だけ、最近よく使われる言葉を借りるなら、これは「タイパ（時間対効果）」の感覚に近い。

ただし誤解してはいけない。

タイパを気にすることは、浅さや軽さの証拠ではない。

むしろ、限られた時間とエネルギーを、どこに配分するかを真剣に考えているという側面もある。

問題は、遅効性の学びが、その配分表の中で、極端に不利になりやすい、という点だ。

◉ 「若者だから」では、説明がつかない

ここで、
「最近の若者は即効性ばかり求める」
という説明に逃げたくなる。

しかし、それでは説明が足りない。

私たち自身も、

• すぐ成果が見えない仕事

• 評価が返ってこない努力

• 回収時期が不明な取り組み

に対して、距離を取ることがある。

年齢の問題ではない。
人間の選択構造の問題である。

学びが選ばれない理由は、価値が低いからではなく、
「いつ返ってくるか」が見えないから。

◉ この視点が、何を変えるのか

ここまで見てきたように、学びの選択は、意欲や根性だけで決まっているわけではない。

そこには、

• 時間感覚

• 回収の見通し

• 消耗とリターンのバランス

といった、非常に合理的な判断が働いている。

この構造をどう捉えるかで、「学ばない」という行動の見え方は、大きく変わってくる。

🟥 第2章｜人はなぜ、達成感の見える学びを選ぶのか

◉ 「続けられる感じ」は、どこから生まれるのか

学びに向かうとき、人は必ずしも「好きかどうか」だけで動いているわけではない。

それよりも先に、続けられそうかどうかを、もっと感覚的に確かめている。

やってみて、少しでも前に進んだ感じがあるか。
手応えが返ってくるか。
間違っていないと感じられるか。

この小さな確認ができないと、人は足を止めやすくなる。

◉ 達成感は、「評価」ではなく「安心」のサイン

達成感という言葉は、しばしば「成果」や「評価」と結びつけられる。

しかし実際には、もっと手前の感覚であることが多い。

――これでよかったのだろう。
――少なくとも、無駄ではなかった。

そう思えること。
つまり、安心できることだ。

学びにおいて、この安心が一度も得られない状態は、想像以上に消耗する。

◉ 「自分にもできた」という実感

もう一つ、達成感がもたらす大きな要素がある。

それは、自分にもできた、という実感だ。

誰かと比べて優れている必要はない。
完璧である必要もない。

昨日の自分より、ほんの少しでも前に進めた。
それだけで、人はもう一歩、次に進める。

この感覚が積み重なると、学びは「耐えるもの」から「触れても大丈夫なもの」に変わっていく。

◉ 実習や演習が持つ、分かりやすさ

ここで、実習や演習といった学びを思い浮かべてみたい。

手を動かす。
形ができる。
終わりが見える。

そこには、

• やった

• 終わった

• できた

という節目が、自然に用意されている。

これは、内容が易しいからではない。

達成感が、途中でも確認できる構造になっているからだ。

◉ 達成感は、感情をなだめる装置でもある

学びには、必ず不安がつきまとう。

間違えるかもしれない。
評価されないかもしれない。
時間を無駄にするかもしれない。

達成感は、その不安を完全に消すものではない。

ただ、今は進んでいるという感覚を与えてくれる。

それだけで、人は不安と一緒に、もう少し先まで歩ける。

人は、学びたいから達成感を求めるのではない。
達成感があるから、学び続けられる。

◉ 「できた感」が、学びの評価を動かす

ここまで見てくると、学びの中で何が評価されているのかが、少し違って見えてくる。

点数や結果だけではない。
その前に、できたと感じられたかどうかがある。

この感覚がない学びは、正しさをいくら積み重ねても、人の内側には残りにくい。

◉ この感覚は、誰にでも起きている

ここで一つ、視点をずらしてみよう。

この構造は、学ぶ側だけに起きていることではない。

仕事でも、成果が見えない期間が続くと、人は手応えを失いやすい。

小さくても、「ここまでできた」という確認があるから、人は続けられる。

この点で、学びと仕事は、驚くほど似ている。

◉ 次につながる問い

達成感が、学びを支える重要な要素であるなら、次に浮かぶ問いは、こうだ。

なぜ、ある学びでは達成感が得やすく、ある学びでは得にくいのか。

そして、その差を前にして、教える側は、どんな立ち位置に立っているのか。

次の章では、この問いを教える側の視点から引き寄せて考えていきたい。

学びにコミットできた私たち自身が、実はどんな学びを避け、どんな達成感を求めているのか。

そこに目を向けることで、これまで見えていなかった構造が、浮かび上がってくるはずだ。

🟩 第3章｜それでも、教える側はなぜ気づけないのか

◉ 私たちは、本当に「避けていない」だろうか

ここまで、学ぶ側が
「すぐに役立たないもの」
「回収の見通しが立たないもの」
に踏み出しにくい理由を見てきた。

では、教える側である私たちはどうだろう。

学びに向き合えた側。
基礎科目を通過し、評価を受け、次の段階に進んできた側。

そうした自己理解の中で、私たちは無意識のうちに「学びから逃げる感覚」を “自分とは別のもの” として扱ってはいないだろうか。

◉ 教える側にもある、「距離を取りたい学び」

少しだけ、話題を変えてみたい。

英語や数学ではなく、次のような学びについて考えてみる。

営業。
会計や経理。
細かな制度や規則。
政治的な調整。
利害の異なる人との対話。

多くの教える側にとって、これらは
「必要なのは分かっているが、できれば深く関わりたくない領域」
ではないだろうか。

ここで大事なのは、それを「嫌い」と断じることではない。

◉ 「後回し」にされる理由は、怠慢ではない

これらの学びに対して、私たちはよく、次のような態度を取る。

今は忙しい。
本来の専門ではない。
得意な人がやればいい。
いずれ必要になったら学ぶ。

どれも、もっともらしい理由だ。
そして多くの場合、そこに悪意はない。

ただ、その奥には、第1章・第2章で見てきた感覚と、よく似たものが潜んでいる。

成果が見えにくい。
評価の基準が曖昧。
失敗したときのコストが高い。
時間をかけても、回収できるか分からない。

これは、「やりたくない」のではなく、「今の自分を削る理由が見えない」という感覚だ。

◉ なぜ、この構造に気づけないのか

それでもなお、教える側は、この感覚と、生徒の迷いとを、同じものとして結びつけにくい。

理由は、大きく三つある。

① 成功体験による、視点の固定

私たちは、基礎科目を学び、一定の評価を得て、ここまで来た。

その経験は、大きな財産であると同時に、無意識の前提にもなる。

「学びとは、こういうものだ」
「やれば、いつか返ってくる」

その前提があるからこそ、同じ“返りの見えなさ”に直面しても、自分の感覚としては捉えにくくなる。

② 感覚が、倫理にすり替えられる

本当の出発点は、しんどい。
消耗する。
割に合わない気がする。

しかし、それをそのまま語るのは、どこか居心地が悪い。

そこで、
「大事だから」
「必要だから」
「分かってほしいから」
という言葉に置き換えてしまう。

この瞬間、感覚の話は消え、正しさの話になる。

③ 認知は、できるだけ省エネで動く

日々多くの判断を迫られる中で、人は複雑な内面を、いちいち丁寧に分解しない。

「意欲が低い」
「姿勢の問題」
「向いていない」

そうした分かりやすいラベルは、考えるコストを下げてくれる。

だが同時に、構造を見る視点も、一緒に省かれてしまう。

生徒が踏み出せない学びと、
私たちが距離を取っている学びは、
分野が違うだけで、同じ構造をしている。

◉ 気づけなかったのは、冷たさではない

もしここで、
「自分は冷たかったのではないか」
と感じたとしたら、それは少し違う。

多くの場合、理解しなかったのではない。
自分と同じだと、気づかなかっただけだ。

同じ感覚を、
「勉強嫌い」
「仕事の苦手」
「役割の違い」
と、別々の名前で呼んでいた。

それだけのことなのかもしれない。

◉ この気づきが、何を変えるのか

ここでの気づきは、反省を求めるものではない。

教える側が、学ぶ側と同じ地平に立つための、位置調整だ。

同じ構造の中にいると分かったとき、初めて、関わり方の選択肢が見えてくる。

次の章では、この気づきを踏まえた上で、教える側が「分からせよう」とする前に、どんな関わり方を選べるのかを考えていきたい。

正解を示すのではなく、選べる関わり方を増やすために。

🟪 第4章｜意味は、いつも後からやってくる

◉ なぜ、私たちは意味を先にほしがるのか

何かを始めるとき、私たちはつい、意味を確かめようとする。

それは何の役に立つのか。
どこにつながるのか。
どれくらいで返ってくるのか。

こうした問いは、軽さや浅さから生まれるものではない。

むしろ、無駄にしたくない。
失敗したくない。
遠回りを避けたい。

そうした、とても真面目で合理的な気持ちから生まれている。

◉ 「意味が見えない状態」は、想像以上に消耗する

意味が見えないまま続けることは、思っている以上にエネルギーを使う。

今、自分は正しい方向に進んでいるのか。
この時間は、後から回収されるのか。
それとも、ただ削られているだけなのか。

第1章で触れた即効性への傾きや、第2章で扱った達成感への欲求は、この消耗感への、自然な反応でもある。

意味が見えない状態は、それ自体が不安なのだ。

◉ 多くの学びは、始める時点では意味を持たない

ここで、あらためて立ち止まって考えてみたい。

基礎科目。
抽象的な思考。
言葉の使い方。
考え方の型。

こうした学びの多くは、実は始めた瞬間には、はっきりとした意味を持たないのだ。

むしろ、
「何に使うのか分からない」
「今の自分には遠い」
と感じられることの方が多い。

それでも後になって、別の場面でふと役に立つ。
思考の癖として残っていることに気づく。

意味は、経験と時間を通して、あとから立ち上がってくる。

◉ 意味は、説明されても腹落ちしない

意味を先に説明することはできる。

将来のため。
役に立つから。
大事だから。

どれも間違ってはいない。
ただ、説明された意味は、
多くの場合、「分かった気がする」だけで終わる。

他人の意味は、その人の意味であって、自分の意味にはなりにくい。

自分の経験を通らない限り、意味は、どこか借り物のままだ。

意味は、最初からそこにあるものではない。
続けた時間の中で、あとから立ち上がってくるものだ。

◉ 意味が「あとから」やってくるという前提に立つ

もし、意味があとからやってくるものだとしたら、学びの見え方は、少し変わる。

最初から意味が分からなくてもいい。
途中で迷ってもいい。
すぐに役立たなくてもいい。

必要なのは、意味を急いで与えることではなく、意味が立ち上がる余地を残しておくことなのかもしれない。

◉ 教えるという行為の、別の位置づけ

この視点に立つと、教えるという行為の役割も、少しずれて見えてくる。

意味を説明する人。
納得させる人。
先に答えを示す人。

そうではなく、意味が生まれるまでの時間を、一緒に引き受ける人。

その距離感が、学ぶ側にとって、踏み出しやすさにつながることもある。

もし意味が後からやってくるのだとしたら、学びに向かえない瞬間や、立ち止まってしまう感覚も、別の姿で見えてこないだろうか。

それは拒否ではなく、準備の途中なのかもしれない。

次の章では、この前提を引き受けた上で、それでもなお「教える」という行為を続ける理由について、考えてみたい。

🟫 まとめ章｜それでも、意味は後からやってくる

◉ 振り返ってきたのは、「責める話」ではない

ここまで、学びに向かえない感覚や、すぐに役立つものが選ばれやすい理由、達成感が支えになっている構造、そして教える側と学ぶ側のあいだにある意外なほどの共通点を見てきた。

どれも、誰かを責めるための話ではない。

むしろ、人が学びに向かうときに抱える、ごく自然な反応を、少しだけ言葉にしてきただけだ。

◉ 意味を先に知りたくなるのは、真面目さの表れでもある

学びに意味を求めてしまうこと。
できれば、その意味を先に知りたいと思ってしまうこと。

それは、軽さでも怠慢でもない。

不安を避けたい。
無駄にしたくない。
自分を削る時間を、できるだけ確かなものにしたい。

そうした、とても真面目で素直な気持ちの表れでもある。

◉ 多くの学びは、始めた時点では意味を持たない

けれど同時に、これまで見てきたように、多くの学びは、始めた時点では意味を持たない。

基礎的な知識も、抽象的な思考も、言葉の感覚も、あとになって、別の場面でふと立ち上がってくる。

本来の意味は、説明されて分かるものではなく、時間と経験の中で、“自分の中で”、ゆっくり形を持ちはじめる。

◉ 立ち止まる感覚は、拒否ではないのかもしれない

この前提に立つと、学びに向かえない瞬間や、立ち止まってしまう感覚も、少し違って見えてこないだろうか。

それは拒否ではなく、準備の途中なのかもしれない。

意味を急げない自分を、無理に前に押し出す必要はないのかもしれない。

◉ 教えるという行為を、別の位置から見直す

教えるという行為も、同じ地平で捉え直すことができる。

意味を先に渡すこと。
納得させること。
正解を示すこと。

それだけが、教えることの役割ではない。

意味がまだ立ち上がっていない時間を、一緒に引き受けること。
分からないまま考える時間を、そのまま許すこと。

実際の現場では難しいが、そうした関わり方も、確かに存在している。

◉ それでも、意味は後からやってくる

意味は、いつも後からやってくる。

そのことを忘れずにいるだけで、学びとの距離も、人との距離も、少しだけ変わるのかもしれない。

今日も、答えがはっきりしない時間は続いている。

けれどその時間のどこかで、意味は、静かに立ち上がる準備をしている。

🤲 あとがきのようなもの

このコラムを考え始めたきっかけは、いくつか重なっています。

一つは、思好の科楽シリーズのコラムにおいて、小学校の国語・算数・理科・社会、そして中学校の英語・国語・数学・理科・社会について、それぞれコラムを書いてきたことです。

＜小学校の科目シリーズ＞

＜中学校の科目シリーズ＞

これらのコラムでは、「その科目がなぜ大切なのか」「実は日常生活とどう結びついているのか」という点を、児童・生徒の視点に立って、できるだけ論理的に整理してきました。
「勉強しても意味がない」という感想に対する、柔らかなアンチテーゼを示したかったからです。

ただ、書き進めるうちに、どこか引っかかるものも残りました。
それは、こうした議論が、あくまで「科目」を中心に置いた説明になっていたのではないか、という点です。
生活とのつながりや将来への意味を丁寧に示しても、なお学びに向かえない感覚は、確かに存在します。

もう一つのきっかけは、私が勤める学校法人の高校で、ある学科の志願者が非常に多い状況であることです。
そのことが会議の中で話題になった際、他校との比較や、その学科が直結する職業分野の人気といった観点からの意見が多く出ていました。

もちろん、それらは重要な分析です。

ただ同時に、「今のこどもたちの立場や感覚で見たとき、別の見え方はしないだろうか」という疑問が、私の中に残りました。
そして、なぜその見え方が、会議の場ではあまり立ち上がってこないのだろう、とも感じました。

考えてみると、そこにはもう一段、手前の層があるのではないかと思うようになりました。
それは、「意味があるかどうか」以前に、「好きか嫌いか」「やっていて快か不快か」という、ごく感情的で、直感的な部分です。

頭では分かっていても、気持ちがどうしてもついてこない。
学びに対する距離感は、案外そのあたりで決まっているのかもしれません。

さらに、何かに取り組もうとすると、すぐに「それをやる目的は何か」「意味は何か」と問われがちなことへの違和感も、以前からありました。

合理的で正しい問いである一方で、その問いが早すぎることで、かえって自分の中で立ち上がる方の意味を見失いかけていないだろうか――、そんな感覚が、今回の考察と重なっていきました。

このコラムは、基礎科目の価値を改めて説明するためのものではありません。
むしろ、その手前にある感情や感覚に、一度目を向けてみたかったのだと思います。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。
この文章が、誰かの中で「そういえば、あのとき自分はどう感じていたのだろう」と、少し時間をおいて思い返すきっかけになれば、それだけで十分です。

プロフィール｜Kazuomi Matsunaga

🧭思考の案内人｜Thinking Navigator

略歴：九州大学工学部卒業（材料工学）⇒中京地区の金属素材メーカーエンジニア（生産技術）⇒地元長崎県のフリーペーパー広告営業⇒学校法人職員（←いま、ココ）。長崎県在住の50代。こどもは二人とも大学生となって巣立ち、妻と二人暮らし中。
“問い”と“好奇心”の交差点で、日々思考を遊ばせている書き手です。最近は、連載コラム「思好の科楽（しこうのかがく）」シリーズを中心に、教育・物語・心理・AI・デザインなどをテーマとした独自視点の思索を綴っています。既存の枠を超えた“自由な知のデザイン”を模索中。モットーは「想像力が世界をひらく」。
本業では大学・教育関連の仕事に携わりつつ、「人が何かを“好き”になる瞬間」や「問いが芽吹く場面」を丁寧に見つめることを大切にしています。
🧭 読んだあと、あなたの中に“新しい見方”がひとつ芽生えるような。そんな記事をお届けできたらうれしいです。
📮 感想や応援メッセージ、いつでも大歓迎です！