投稿者｜まだ鳴らないコード 第14話

まだ鳴らないコード
第14話「投稿者」

ミオと同じところを見るな。

鳴海さんの声が、何度も頭の中で戻ってくる。

低くて、静かで、ほとんど怒っているようには聞こえなかった。

でも、その言葉には明らかに線があった。

ここから先には来るな。

そう言われている気がした。

ミオと同じところ。

カウンター奥。
裏口。
雨宮凪の音源。
返されなかった声。

そのどれなのか、まだ分からない。

けれど、鳴海さんは知っている。

ミオが何を見ていたのか。
何に気づいていたのか。
そして、どこへ向かおうとしていたのか。

俺は机の前に座ったまま、スマホを開いた。

白瀬ミオのアカウント。

最初にそのアカウントが動いた時、俺はただ震えた。

三年前に消えたミオが、今もどこかで生きていて、何かを伝えようとしているのかもしれない。

そう思った。

そう思いたかった。

でも今は、同じ画面が別のものに見える。

投稿欄に並ぶ短い言葉。

誰の声なの

風は
帰る場所を
覚えている

弾いた手は
音を
覚えている

どれも、ミオの言葉のように見えた。

少なくとも、そう見えるようにできていた。

でも、本当にそうなのか。

これは、ミオ本人がどこかで今も打っている言葉なのか。

三年前から残されていた言葉なのか。

それとも、誰かが今、ミオの名前を使っているのか。

俺がそこに意味を見つけたくなっているだけなのか。

ずっと、そのどれかだと思っていた。

でも、鳴海さんに会ってから、もう一つの可能性が生まれた。

これは、ミオの言葉なのか。

それとも、ミオの言葉を使って、誰かが別の意味に変えているのか。

スマホを握る手に力が入る。

画面の向こうにいるのがミオだけじゃないとしたら。

俺たちは、誰の言葉に導かれてここまで来たのだろう。

茜に電話をかけた。

数回の呼び出し音のあと、すぐに繋がる。

「どうした」

「ミオの投稿を、全部並べたい」

茜は少しだけ黙った。

「全部？」

「今まで出たやつ。時系列で」

「……やっぱり、そこ気になるよね」

やっぱり。

その言い方で、茜も同じ場所を見ていたのだと分かった。

俺はパソコンを開いて、メモアプリに投稿を写していった。

最初にアカウントが動いた時刻。

午前0時17分。

それから、短い投稿。

誰の声なの

風は
帰る場所を
覚えている

弾いた手は
音を
覚えている

並べると、思っていたより少なかった。

少ないのに、どれもこちらの胸の奥へ正確に届いていた。

届きすぎていた。

「これさ」

電話の向こうで、茜が言った。

「全部、同じ人が書いてるとは限らないと思う」

俺は画面を見たまま、何も返せなかった。

言われる前から、どこかでそう思っていた。

でも、誰かに言われると、逃げ場がなくなる。

「初期の投稿は、ミオのノートに近い感じがする」

茜は続けた。

「言葉が少なくて、余白がある。誰かを責めるというより、置いていく感じ」

「後半は？」

「近すぎる」

「近すぎる？」

「透たちの動きに」

俺は、最後の投稿を見た。

弾いた手は
音を
覚えている

俺が自分のギターのトラックを聴いたあと。

自分も外側にはいなかったと気づいたあと。

まるで、それを見ていたみたいに投稿された言葉。

「偶然じゃないのか」

自分で言って、弱い言葉だと思った。

茜はすぐには否定しなかった。

「偶然かもしれない。でも、偶然にしては、当たりすぎてる」

当たりすぎてる。

確かに、そうだった。

ミオの言葉だと思えば、胸が痛かった。

でも、誰かがこちらの動きを見て、その場所に言葉を置いていたのだとしたら。

痛いだけでは済まない。

気持ち悪さが、背中を上ってくる。

「莉子ちゃんに聞いてみる」

俺が言うと、茜は少し声を落とした。

「慎重にね」

「分かってる」

「ミオの言葉かどうかを聞くって、莉子ちゃんにはかなりきついと思う」

「分かってる」

今度は、少し強く言ってしまった。

でも、本当は分かっていなかったのかもしれない。

人の姉の言葉を、これは本人のものですか、違いますかと聞く。

そんなことが、どれだけ乱暴なのか。

それでも、もう聞かないわけにはいかなかった。

莉子ちゃんにメッセージを送った。

「確認したいことがあります」

すぐには送信できなかった。

何度も文面を消した。

結局、必要なことだけを書いた。

「ミオさんのノートやメモの中に、SNS投稿と同じ言葉が残っていないか、見てもらうことはできますか」

送信。

既読は、しばらくつかなかった。

俺はスマホを机に置いて、また手に取った。

画面を閉じても、すぐに開いてしまう。

自分が何を待っているのか分からなかった。

答えがほしい。

でも、答えが返ってくるのが怖い。

数十分後、莉子ちゃんから返事が来た。

「見てみます」

それだけだった。

俺は短く返す。

「無理はしないでください」

今度は、既読だけがついた。

電話の向こうで、茜が言った。

「待つしかないね」

「ああ」

「その間に、投稿文だけもう少し見よう」

俺たちは、投稿をもう一度見た。

最初の言葉。

誰の声なの

これは、ミオのノートにあった「誰かの声を／誰かの歌にしないで」と近い。

雨宮凪の曲に気づいていたミオなら、書いてもおかしくない。

風は
帰る場所を
覚えている

これは、雨宮凪の「風の行方」ともつながる。

歌詞ノートの余白にも、風という言葉があった。

でも。

弾いた手は
音を
覚えている

これは、俺に向かいすぎている。

俺がギターを聴き直した直後だったから、余計にそう思うのかもしれない。

でも、偶然にしては、場所が正確すぎた。

「ミオが全部残したって考えることもできる」

俺は言った。

「三年前に、先のことまで考えて」

茜は少し黙った。

「できなくはないと思う。でも、その場合でも、誰かがそれを今出してる」

「予約投稿かもしれない」

「三年後のこのタイミングに？」

「……分からない」

「そこなんだよね」

茜の声は落ち着いていた。

「ミオが残した言葉と、今それが出てくる仕組みは、分けて考えた方がいい」

言葉。

仕組み。

その二つが分かれた瞬間、胸の奥が冷えた。

ミオの言葉があったとしても、それを誰が選んでいるのか。

誰が、今、出しているのか。

それは別の問題だった。

莉子ちゃんから写真が届いたのは、それからしばらくしてからだった。

数枚の写真。

歌詞ノートの端。
古いメモ。
走り書きのような紙。

メッセージが続く。

「風は／帰る場所を／覚えている」

「これに近い言葉はありました」

写真には、ノートの端に小さく書かれた文字が写っていた。

風は帰る場所を探している

帰る場所を忘れない

完全に同じではない。

でも、確かに近い。

ミオの言葉だと思える近さだった。

続けて、莉子ちゃんのメッセージが来る。

「でも」

その二文字だけで、指先が冷たくなった。

「弾いた手は／音を／覚えている」

「これは、今のところ見つかりません」

俺は画面を見つめた。

茜も、電話の向こうで黙っていた。

さらに一通、莉子ちゃんから届く。

「姉の言葉っぽいです」

少し遅れて、もう一通。

「でも、少しだけ違う気がします」

その一文が、胸に刺さった。

少しだけ違う。

それは、他人には言えない違和感だった。

家族だから分かる、言葉の体温の違い。

ミオらしい。

でも、ミオそのものではない。

そんな曖昧な場所。

俺は返信を打とうとして、止まった。

何と返せばいいのか分からなかった。

ありがとう。

すみません。

どちらも、何かが足りない。

結局、こう送った。

「確認してくれてありがとうございます」

少し考えてから、続けた。

「無理をさせてすみません」

莉子ちゃんからは、しばらく返事がなかった。

そして、思っていなかったメッセージが届いた。

「古いメールも見てみます」

俺はすぐに打った。

「無理しないでください」

返信はすぐ来た。

「でも、見た方がいい気がします」

その言葉が、どこかミオに似ていた。

怖がっているのに、決めている。

莉子ちゃんもまた、ミオの妹なのだと思った。

それからの時間は長かった。

俺は電話を切らず、茜と繋いだまま待っていた。

ほとんど会話はなかった。

時々、茜が小さく息を吐く音が聞こえる。

俺は画面を見つめる。

白瀬ミオのアカウント。

アイコン。
投稿。
名前。

何も変わっていないのに、全部が別のものに見え始めている。

一時間近く経った頃、莉子ちゃんから連絡が来た。

「古いメールアカウントに入れました」

俺はすぐに返信した。

「大丈夫ですか」

「大丈夫ではないです」

正直な返事だった。

続けて、スクリーンショットが届く。

SNS関連の通知メールだった。

新しいログインがありました

パスワードが変更されました

連携メールアドレスが変更されました

古い通知だから、端末名も場所もほとんど分からない。

一部は表示が崩れている。
日付も見づらい。
メール本文のリンクはもう切れている。

それでも、ひとつだけはっきり見えた。

ログイン日時。

三年前のライブ翌日。

俺は、画面から目を離せなかった。

ライブの翌日。

ミオがいなくなった後。

そのアカウントに、誰かが入っている。

ミオ本人なのか。

それとも、ミオではない誰かなのか。

分からない。

分からないことが、いちばん怖かった。

「透」

茜の声がした。

「見えてる？」

「見えてる」

「これ、かなりまずい」

「うん」

かなりまずい。

ミオのアカウントは、三年前のあの夜で止まっていたわけではない。

誰かが触っている。

誰かが、ログインしている。

そして、その誰かは、今も投稿している可能性がある。

俺の頭に浮かんだのは、玲司さんだった。

昔のバンド活動を思い出す。

ライブ告知。
フライヤー画像。
予約投稿。
配信リンク。
出演時間の告知。
ライブ後の挨拶。

そういう細かい管理は、ほとんど玲司さんがやっていた。

玲司さんは、そういうことが得意だった。

文章を整える。
投稿する時間を決める。
誰に何を見せるかを選ぶ。
余計なことを言わないようにする。

俺たちはそれを、頼れると思っていた。

実際、頼っていた。

ミオの個人アカウントだって、バンド関係の告知で玲司さんが触ったことがあったはずだ。

新しいライブ告知を載せる時。
フライヤー画像のサイズを直す時。
投稿文を短くする時。

「俺がやるよ」

玲司さんはそう言って、自然に引き受けていた。

誰も疑わなかった。

ミオも、その時はスマホを渡していたかもしれない。

パスワードを共有していたかもしれない。

それが当たり前の距離だった。

当時は、何とも思わなかった。

でも今は違う。

玲司さんなら、ミオのアカウントに入れたのかもしれない。

そう思った瞬間、胸の奥が重くなった。

茜が言った。

「投稿文、もう一回見て」

俺は画面を切り替えた。

茜は、ミオのノートの言葉と、SNS投稿を並べていた。

「初期投稿は、ミオのノートに近い」

「うん」

「でも後半は、言葉の作り方が少し違う」

「どう違う」

「ミオの言葉を真似してるっていうより」

茜はそこで少し考えた。

「ミオの言葉を材料にしてる感じがする」

「材料？」

「本人が残した言葉を、誰かが選んでる。削ってる。並べ替えてる。そういう感じ」

俺は何も言えなかった。

それは、曲と同じだった。

雨宮凪の曲を、別の曲に見せた。

ミオの言葉を、別の意味に見せた。

誰かの声を、誰かの歌にする。

誰かの言葉を、誰かの投稿にする。

同じ構造が、そこにある。

気持ち悪いほど、同じだった。

「玲司さんに聞く」

俺が言うと、茜は止めなかった。

ただ、短く言った。

「録音は？」

「しない」

「じゃあ、せめてメモしながら」

「分かった」

分かったと言いながら、俺はすぐに玲司さんへメッセージを送った。

ミオのSNSについて、確認したいことがあります。

すぐに既読がついた。

返事は来なかった。

既読だけが、画面に残る。

一分。
五分。
十分。

待っている間に、俺の中で言葉が固まっていく。

玲司さんは読んでいる。

読んで、考えている。

何を言うかではなく、何を言わないかを選んでいる。

ようやく返信が来た。

今度は何を疑ってる

その一文だけで、腹の奥が冷えた。

俺はすぐに打った。

三年前のライブのあと、
ミオのアカウントにログインした人がいます。

送信。

既読。

返信なし。

俺は続けて送った。

玲司さんは、ミオのアカウントに入れましたか。

既読がついた。

画面は、それきり動かなかった。

その沈黙が、何よりも重かった。

スマホが震えたのは、それから数分後だった。

玲司さんからの着信。

俺は一度だけ深く息を吸って、通話を押した。

「お前、どこまで掘るつもりだ」

第一声から苛立っていた。

でも、その奥にあるのは怒りだけではなかった。

焦り。
警戒。
疲れ。

いろんなものが混ざっているように聞こえた。

「ミオのアカウントに入りましたか」

俺は聞いた。

玲司さんは答えなかった。

電話の向こうで、短く息を吐く音がする。

「答えてください」

「何を根拠に言ってる」

「三年前のライブの翌日に、ログイン通知が残っていました」

「だから俺だって？」

「玲司さんなら、入れたはずです」

「決めつけるな」

「否定してください」

玲司さんは黙った。

否定してほしかった。

違うと言ってほしかった。

俺はそこまで自分が甘いことに、黙られてから気づいた。

「全部、ミオ本人の投稿じゃないんですよね」

口に出した瞬間、自分でも声が震えたのが分かった。

玲司さんはしばらく黙っていた。

そして、低く言った。

「あれは、ミオが残したものだ」

その言い方は、否定ではなかった。

肯定でもなかった。

ただ、逃げ道のように聞こえた。

「そのままですか」

俺が聞くと、玲司さんは答えなかった。

その沈黙が、答えだった。

俺は目を閉じた。

「あれは、ミオが残したものだ」

玲司さんはもう一度言った。

「ミオの言葉は残ってた」

「全部ですか」

「全部って何だよ」

「SNSに出た言葉が、全部ミオ本人の言葉なのかって聞いてます」

「言葉は、残ってた」

また、同じ場所へ逃げる。

俺はスマホを握り直した。

「出せる言葉と、出せない言葉があったんですか」

電話の向こうが静かになった。

「誰から聞いた」

「誰からでもありません」

「莉子か」

その名前が出た瞬間、胸が冷えた。

「莉子ちゃんは関係ありません」

「なら、余計なことを聞くな」

「余計なことじゃない」

「余計なんだよ」

玲司さんの声が荒くなった。

「今さら全部出してどうする。残ってたものを全部そのまま出したら、何もかも壊れてた」

「だから、選んだんですか」

玲司さんは答えなかった。

「消したんですか」

また沈黙。

俺は、同じ沈黙を何度も聞いている気がした。

「消したんじゃない」

玲司さんが低く言った。

「じゃあ、何ですか」

「残したんだ」

その言葉を聞いた瞬間、息が詰まった。

まただ。

残した。

ファミレスでも、玲司さんはそう言った。

雨宮凪の曲を使ったのではなく、残したのだと。

今度は、ミオの言葉を消したのではなく、残したのだと言う。

玲司さんはいつも、そう言う。

奪った時に、残したと言う。

消した時に、残したと言う。

「雨宮凪の名前も消した」

俺は言った。

玲司さんは黙った。

「ミオの言葉も消した」

電話の向こうで、息を吐く音がした。

俺は続けた。

「残すために、名前を消したんですか」

「お前に何が分かる」

怒鳴る少し手前の声だった。

俺は答えた。

「分かりません」

自分でも、意外なほど静かな声だった。

「でも、分からないまま弾いた音が消えないなら、分からないまま消した言葉も消えないはずです」

玲司さんは黙った。

俺の手が震えている。

でも、言葉は止まらなかった。

「ミオは、何を残してたんですか」

「……」

「出したらまずい言葉って、何ですか」

「知らなくていい」

「またそれですか」

「透」

「ミオも、気づかなくていいことに気づいたんですよね」

玲司さんの呼吸が止まった気がした。

俺は続けた。

「鳴海さんも同じようなことを言っていました」

玲司さんの声が変わった。

「鳴海さんに会ったのか」

明らかに空気が変わった。

怒りではなく、焦りに近い。

「会いました」

「何を聞いた」

「雨宮凪のことを」

「何を聞いた」

今度は少し強かった。

「風の行方を知っていました。いい曲だったと言っていました」

玲司さんは黙る。

「Lighthouseの台帳に、未返ってありました」

沈黙。

「雨宮凪の音源を、どこで手に入れたんですか」

「俺が見つけた」

前と同じ答えだった。

でも、もう信じられなかった。

「Lighthouseで？」

玲司さんは答えない。

「鳴海さんからですか」

さらに沈黙が深くなる。

俺は、少しだけ声を落とした。

「音源を渡したのは、鳴海さんですか」

長い沈黙だった。

電話が切れたのかと思うくらい。

そのあと、玲司さんが言いかけた。

「あれは、俺が頼んだわけじゃ――」

そこで止まった。

俺は息を止めた。

玲司さんも、自分が何を言いかけたのか分かったのだろう。

すぐに言葉を変えた。

「もう遅い」

「何が遅いんですか」

「ミオが見たものを、お前が見たところで、戻らない」

その言葉は、鳴海さんの言葉と重なった。

今さら、あの夜のことを掘っても戻らない。

分かったところで、誰が救われる。

違う場所で、違う人間が、同じように俺を止める。

そのことが、何より怖かった。

「戻らなくても、分かることはあります」

鳴海さんに言った言葉を、そのまま玲司さんにも言っていた。

玲司さんは低く笑った。

笑いというより、息がこぼれただけだった。

「お前、本当にミオと同じこと言うんだな」

胸の奥が冷えた。

「ミオも、そう言ったんですか」

玲司さんは答えなかった。

答えないまま、電話を切った。

通話終了の表示だけが画面に残った。

部屋が静かになる。

さっきまで玲司さんの声があった場所に、何もなくなる。

俺はスマホを握ったまま、しばらく動けなかった。

すぐには、何も起きなかった。

ミオのアカウントも動かない。

玲司さんからの追加の連絡も来ない。

茜に電話を戻すこともできなかった。

ただ、画面を見ていた。

白瀬ミオのアカウント。

投稿欄。

過去の言葉。

誰の声なの

風は
帰る場所を
覚えている

弾いた手は
音を
覚えている

それらが、もう同じものには見えなかった。

ミオの言葉があった。

それは、たぶん本当だ。

でも、その言葉を誰が選んだのか。

何を消したのか。

何を出さなかったのか。

何を、今このタイミングで見せているのか。

分からない。

時計を見る。

23:41。

まだ日付は変わっていない。

俺は、眠る気になれなかった。

パソコンを閉じる。
また開く。
スマホを見る。
画面を伏せる。
また手に取る。

そんなことを何度も繰り返した。

0時が近づくにつれて、部屋の空気が重くなっていく。

0時17分。

その数字が、頭の中にずっとあった。

最初にミオのアカウントが動いた時間。

颯真のメモにも、ミオのノートにも残っていた時間。

三年前の夜の裏口にもつながる時間。

俺は、スマホの画面を開いたまま待っていた。

0時16分。

何も起きない。

0時17分。

通知が出た。

白瀬ミオさんが投稿しました。

心臓が、胸の内側を叩いた。

俺はすぐには開けなかった。

怖かった。

でも、見ないわけにはいかなかった。

通知を押す。

投稿は、短かった。

消した名前は
音の奥で
まだ呼んでいる

それだけだった。

俺は画面を見つめた。

以前なら、ミオの言葉だと思った。

ミオがどこかで、俺たちに向けて訴えているのだと思った。

雨宮凪の名前を。
消された声を。
返されなかった音を。

でも、もう同じようには見られない。

これは、ミオ本人の言葉なのか。

ミオが三年前に残した言葉なのか。

玲司さんが選んだ言葉なのか。

誰かがミオの名前を使って、今も投稿しているのか。

分からない。

ただ一つだけ、分かったことがあった。

俺はもう、このアカウントをそのままミオの声として信じることができない。

スマホを握ったまま、玲司さんにメッセージを送った。

今の投稿も、ミオが残した言葉ですか。

送信。

既読はつかなかった。

画面は静かなままだった。

すぐに茜から電話が来た。

「透、見た？」

「見た」

「これ、もう……」

茜はそこで言葉を止めた。

何と言えばいいのか、分からないのだと思う。

俺も分からなかった。

「分かってる」

それだけ言った。

何が分かっているのか、自分でも分からなかった。

でも、分かってしまったことはあった。

最初にミオのSNSが動いた時、俺はそれが始まりだと思っていた。

三年前に消えたミオが、どこかから声を出したのだと思った。

その声を追えば、ミオに近づけると思った。

でも、今は違う。

その声の中には、ミオだけではない何かが混ざっている。

ミオの言葉。
誰かが選んだ言葉。
消された言葉。
出されなかった言葉。
別の意味に変えられた言葉。

全部が、同じアカウントの中に押し込まれている。

俺は、画面に表示された投稿をもう一度見た。

消した名前は
音の奥で
まだ呼んでいる

名前を消したのは誰だ。

音の奥で呼んでいるのは誰だ。

ミオなのか。
雨宮凪なのか。
それとも、消した側の人間なのか。

もう、どれか一つには見えなかった。

ミオのアカウントの向こうにいたのは、
ミオだけじゃなかった。

＊

ここまで読んでいただきありがとうございます。

今回は、ミオのSNS投稿そのものに踏み込む回でした。

本当にミオ本人の言葉なのか。
誰かが選び、削り、別の意味に変えた言葉なのか。
そして、玲司はどこまで関わっていたのか。

物語の始まりから動いていたSNSの見え方が、少し変わる回になっています。

続きも読んでもらえたら嬉しいです。

続きを読む↓

第1話から読む↓

前回はこちら↓