午前0時17分｜まだ鳴らないコード 第15話

まだ鳴らないコード
第15話「午前0時17分」

消した名前は
音の奥で
まだ呼んでいる

その投稿を見たあと、俺はしばらく画面を閉じられなかった。

言葉そのものよりも、投稿時刻から目が離れなかった。

午前0時17分。

最初にミオのアカウントが動いた時刻。

颯真のメモに残っていた時刻。

ミオの歌詞ノートの端に、薄く残っていた時刻。

00:17。
裏口。

数字だけなら、ただの偶然で済んだかもしれない。

でも、何度も同じ場所へ戻ってくるものを、偶然とは呼べなかった。

俺はスマホを握ったまま、茜に電話をかけた。

呼び出し音は、二回で切れた。

「見た？」

茜の声は、眠そうではなかった。

「見た」

「0時17分だよね」

「ああ」

「そこ、もう避けられないと思う」

避けられない。

その言葉が、妙にしっくりきた。

俺たちは今まで、いくつもの言葉を追ってきた。

誰の声なの。

誰かの声を、誰かの歌にしないで。

風は、帰る場所を覚えている。

弾いた手は、音を覚えている。

でも今は、言葉ではなく、時刻が俺たちを引っ張っている。

午前0時17分。

その数字の向こうに、三年前の夜がある。

「時刻、もう一回並べたい」

俺が言うと、茜はすぐに答えた。

「もう並べてる」

キーボードを叩く音が聞こえた。

少しして、茜が読み上げる。

「23:58、スマホ」

俺は机の上のメモ帳を引き寄せた。

「00:04、ノート」

ペンを取る。

「00:11、カウンター」

手元に、そのまま書く。

「00:17、裏口」

最後の言葉だけ、紙に沈むようだった。

スマホ。
ノート。
カウンター。
裏口。

それは、ミオが何かを見つけていく順番のように見えた。

何かを確かめようとして、少しずつ奥へ進んでいく足跡のように。

「ミオは、カウンターの後に裏口へ向かった」

俺が言うと、茜はすぐに訂正した。

「可能性が高い、ね」

「分かってる」

「分かってない時の返事だけど、まあいい」

こんな時でも、茜は茜だった。

少しだけ呼吸が戻る。

「でも」

茜は続けた。

「0時17分だけ、何回も戻ってきすぎてる。誰かがその時刻を覚えてる。もしくは、忘れられない」

忘れられない。

その言葉で、部屋の空気が重くなった。

誰が。

ミオか。
玲司さんか。
鳴海さんか。

それとも、三年前のあの夜にそこにいた誰かなのか。

「玲司さんに聞く」

俺が言うと、茜は少し黙った。

「何を」

「この前、言いかけたこと」

「あれは、俺が頼んだわけじゃ」

茜が先に言った。

俺は頷いた。

電話越しだから、見えてはいない。

でも、頷くしかなかった。

「あれ、たぶん音源のことだ」

「だと思う」

「SNSの話には戻らない方がいい」

茜が言った。

「そこはもう、玲司さんが逃げる場所になってる。聞くなら、音源の出どころと、ベースケース」

「ベースケース」

「まだ回収できてないでしょ」

茜の言い方は淡々としていた。

でも、その通りだった。

音のしないベースケース。

三年前の夜、玲司さんが持っていたもの。

鳴海さんが、少なくとも俺には音がしなかったと言ったもの。

俺はずっと、それを見ないふりしていたのかもしれない。

玲司さんがミオに何かをしたのではないか。

そう疑うのが怖くて。

でももう、怖いという理由だけで避けられる場所ではなかった。

俺は玲司さんにメッセージを送った。

この前、言いかけたことについて聞きたいです。

すぐに既読がついた。

返事は来ない。

既読だけが、画面に残った。

一分。
五分。
十分。

その沈黙にも、少し慣れてしまっている自分が嫌だった。

ようやく返信が来た。

もうやめろ

俺は、その文字を見てすぐに電話をかけた。

出ないと思った。

でも、出た。

「しつこいぞ」

玲司さんの声は低かった。

怒っているというより、疲れているように聞こえた。

「聞きたいことがあります」

「またか」

「あれは、俺が頼んだわけじゃない。そう言いかけましたよね」

電話の向こうが静かになった。

俺は続けた。

「あれって、音源のことですか」

答えはない。

でも、切られもしない。

その沈黙の中に、何かが残っている気がした。

「雨宮凪の音源は、玲司さんが最初に見つけたものじゃないんですか」

「お前は、何を聞いてきた」

「鳴海さんに会いました」

名前を出した瞬間、空気が変わった。

電話越しでも分かった。

小さく、息を吸う音がした。

「何を聞いた」

「雨宮凪のこと。風の行方のこと。未返の音源のこと」

玲司さんは黙った。

「鳴海さんは知っていました」

「……」

「知らない人の反応じゃなかった」

俺の声は、自分で思ったより静かだった。

怒鳴りたい気持ちはあった。

でも、怒鳴ったら、玲司さんはまた黙るだけだと思った。

「玲司さん」

俺は言った。

「あの音源は、どこから来たんですか」

「俺が見つけた」

前と同じ答えだった。

でも、同じ言葉は、もう同じ意味では聞こえなかった。

「最初に？」

玲司さんは答えない。

「玲司さんが、最初に見つけたんですか」

長い沈黙のあと、玲司さんが低く言った。

「俺が最初に見つけたわけじゃない」

その言葉が、はっきり聞こえた。

俺はペンを握った。

メモ帳に、そのまま書く。

俺が最初に見つけたわけじゃない。

字が少し歪んだ。

「誰が見つけたんですか」

玲司さんは答えない。

「Lighthouseにあったんですよね」

沈黙。

「雨宮凪の音源は、返されないまま、そこに残っていた」

「お前は、何も分かってない」

「分からないから聞いてます」

「分からないままでいいこともある」

「ミオにも、そう言ったんですか」

言った瞬間、電話の向こうの呼吸が止まった気がした。

俺は言いすぎたと思った。

でも、もう戻せなかった。

玲司さんは、しばらく黙っていた。

それから、低く言った。

「お前、本当に似てきたな」

「誰に」

「ミオに」

胸の奥が冷えた。

嬉しい言葉ではなかった。

褒め言葉でもなかった。

それは、警告に近かった。

「ミオは、何を聞いたんですか」

玲司さんは答えない。

「最後のライブのあと、ミオは誰に会いに行ったんですか」

「やめろ」

「鳴海さんですか」

「やめろって言ってる」

声が少し荒くなった。

でも、怒りよりも怖さに近かった。

玲司さんは、鳴海さんの名前を嫌がっている。

嫌っているのではない。

恐れている。

そんな気がした。

俺は、もう一つ聞いた。

「三年前の夜、ベースケースに何を入れてたんですか」

電話の向こうが、完全に静かになった。

それまでの沈黙とは違った。

触られたくない場所に、指が届いたのだと分かった。

「誰から聞いた」

「誰からでもないです。ずっと引っかかってました」

「……」

「鳴海さんは、少なくとも俺には音がしなかったと言っていました」

玲司さんは、小さく笑った。

笑いというより、息が削れたような音だった。

「音が出るものだけが、楽器じゃない」

意味が分からなかった。

でも、その言葉の奥にあるものだけは重かった。

「何を入れてたんですか」

「残ってちゃいけないものがあった」

「何が」

「それ以上は聞くな」

「証拠ですか」

答えはない。

「音源ですか。ノートですか。機材ですか」

玲司さんは、低く言った。

「聞く相手を間違えるな」

「じゃあ、誰に聞けばいいんですか」

「聞くな」

「鳴海さんに？」

また沈黙。

その沈黙は、ほとんど肯定に近かった。

でも、まだ言葉にはならない。

玲司さんは最後に言った。

「あの人には聞くな」

「どうしてですか」

「あの人は、戻らないものを戻らないままにしておける人間じゃない」

意味が分かりそうで、分からなかった。

問い返す前に、通話は切れた。

画面に、通話終了の文字が出る。

俺はしばらく、その画面を見ていた。

部屋の中が、急に広くなったように感じた。

玲司さんの声が消えたあと、残ったのはメモ帳の歪んだ文字だけだった。

俺が最初に見つけたわけじゃない。

音が出るものだけが、楽器じゃない。

残ってちゃいけないものがあった。

あの人には聞くな。

全部が、鳴海さんの方へ向いている。

でも、まだ線にはならない。

断片が、同じ暗い場所へ落ちていく。

俺は茜に電話を戻した。

茜はすぐに出た。

「で、何言われた？」

「今から話す」

「なるべくそのまま。透の解釈はあと」

俺は、玲司さんの言葉を順番に話した。

茜は途中で口を挟まなかった。

最後まで聞いてから、短く言った。

「かなり近い」

「何に」

「鳴海さんに」

分かっていた。

分かっていたけれど、誰かに言われると、また逃げ場がなくなる。

「でも、まだ決めない方がいい」

茜は続けた。

「決めつけたら、見落とす」

「分かってる」

「分かってない声だけど、まあいい」

こんな時でも、茜は茜だった。

その軽さに、少しだけ救われる。

「颯真に聞く」

俺は言った。

「0時17分の裏口？」

「うん」

「今？」

「今」

「出るかな」

「出なかったら、明日また聞く」

でも、颯真は出た。

電話の向こうは少し騒がしかった。

どこか外にいるのかもしれない。

「どうした、こんな時間に」

いつもの軽さだった。

でも、その奥に少しだけ警戒が混ざっていた。

「三年前のメモのことで聞きたい」

「また重いやつだな」

「0時17分、裏口」

颯真は黙った。

周りの音が、少し遠くなった気がした。

「その時間、何を見た？」

「メモには書いたろ」

「裏口って書いてあった。でも、何を見たのかは聞いてない」

颯真は、すぐには答えなかった。

その沈黙が、答えを選んでいる沈黙だと分かった。

「人影は見た」

「誰の」

「はっきり見えたわけじゃない」

「ミオ？」

「ミオだけじゃなかった」

心臓が、強く鳴った。

俺はペンを握り直す。

「もう一人いたってことか」

「たぶん」

「玲司さん？」

颯真は少し間を置いた。

「当時は、そう思った」

当時は。

その言い方に、全部が入っていた。

「今は？」

「分からない」

「分からないって」

「はっきり見たわけじゃないって言ってるだろ」

颯真の声が少しだけ尖った。

でも、すぐに落ちた。

「たださ」

「うん」

「あそこの裏口、出演者が勝手に使うには分かりにくいんだよ」

俺は黙った。

「搬入口の方に抜ける扉も、内側から見ないと分かりづらい。初めての人間は迷う」

「店の人間なら？」

颯真は答えなかった。

でも、分かっていた。

店の人間なら、迷わない。

鳴海さんなら、迷わない。

「お前、今どこにいる」

颯真が聞いた。

「家」

「行くのか」

「Lighthouseに」

「やめろって言っても行くだろ」

「うん」

颯真は小さく息を吐いた。

「透」

「何」

「玲司だけを見るなって言ったけどさ」

「うん」

「見すぎるなよ。今度は、鳴海さんだけを」

その言葉に、少しだけ胸を突かれた。

俺は玲司さんだけを見ていた。

そして今、鳴海さんだけを見ようとしているのかもしれない。

でも、それでも行くしかなかった。

「分かってる」

「分かってない声だけどな」

さっき茜にも同じようなことを言われた。

俺は少しだけ笑った。

笑えたことに、自分で驚いた。

「気をつけろよ」

颯真は最後にそう言って、電話を切った。

俺は上着を取った。

机の上のメモ帳を破って、ポケットに入れる。

スマホ。
財布。
鍵。

外に出ると、夜の空気が冷たかった。

駅前へ向かう道は、いつもより静かだった。

街灯の下を歩きながら、頭の中で何度も数字が戻ってくる。

0時17分。

裏口。

人影。

ミオだけじゃなかった。

Lighthouseに着いた時、店の明かりはまだついていた。

営業は終わっている時間だった。

入口のガラス越しに、中の灯りだけが残っている。

俺はしばらく、その前に立っていた。

ここに来るたび、音がする気がする。

実際には何も鳴っていない。

ステージも暗い。
客席も空いている。
アンプも黙っている。

それでも、どこかに残響が沈んでいる。

ミオの声。
雨宮凪の声。
俺たちが知らないまま重ねた音。
返されなかった音。

全部が、この場所の壁に染み込んでいる気がした。

ドアを押す。

小さなベルが鳴った。

鳴海さんは、カウンターの中にいた。

グラスを拭いていた。

前にも見た光景だった。

でも、今日はその手つきすら、何かを隠しているように見えた。

「まだ開いてますか」

俺が言うと、鳴海さんは顔を上げた。

驚いた様子はなかった。

「閉めたよ」

「少しだけ、聞きたいことがあります」

「最近、そればかりだね」

静かな声だった。

怒ってはいない。

でも、歓迎もしていない。

俺はカウンターの前に立った。

座らなかった。

鳴海さんは、それを見ても何も言わなかった。

「三年前の午前0時17分」

俺は言った。

グラスを拭く手が、そこで止まった。

ほんの一瞬。

でも、確かに止まった。

「裏口にいましたか」

店の中の空気が、急に重くなった。

鳴海さんは、すぐには答えなかった。

手元のグラスをカウンターに置く。

布巾をたたむ。

ゆっくりしすぎているくらい、ゆっくりと。

「よく、そこまで来たね」

答えになっていなかった。

でも、否定でもなかった。

俺は息を吸った。

「ミオは、あなたに何を返してもらおうとしてたんですか」

鳴海さんの目が、ほんの少しだけ細くなった。

「誰から聞いた」

「ミオのノートに残っていました」

「歌い終わったら、返してもらう」

俺がそう言うと、鳴海さんは目を伏せた。

それは、知らない言葉を聞いた人の反応ではなかった。

知っている言葉を、もう一度聞かされた人の反応だった。

「返せるものと、返せないものがある」

鳴海さんは静かに言った。

「何を返せなかったんですか」

「さあ」

「雨宮凪の音源ですか」

答えはない。

「風の行方ですか」

鳴海さんは、少しだけ息を吐いた。

「君は、曲を物みたいに言うんだね」

「返すって、ミオが書いていました」

「ミオらしい」

その一言で、胸の奥がざらついた。

鳴海さんは、ミオを知っている。

俺たちが知っていたミオとは、別の角度から。

それが嫌だった。

「ミオは、あなたに聞きに来たんですか」

「君は、答えを急ぎすぎる」

「急がなかったから、三年経ちました」

言ったあと、自分でもきつい言葉だと思った。

でも、鳴海さんの表情は変わらなかった。

「三年経っても、戻らないものは戻らない」

「戻す話じゃないです」

「じゃあ、何の話かな」

「誰の声を、誰の歌にしたのかって話です」

初めて、鳴海さんの目がこちらをまっすぐ見た。

静かな目だった。

底が見えない。

「いい曲は」

鳴海さんが言った。

「持ち主だけのものじゃなくなる時がある」

前にも似たようなことを聞いた。

いい曲は、本人がいなくなったら終わりってわけじゃない。

その時も嫌な言葉だと思った。

今は、もっと嫌だった。

「それ、奪った側の言い方ですよね」

俺が言うと、鳴海さんは黙った。

店の奥で、冷蔵庫の低い音だけが鳴っていた。

「雨宮凪は、それを望んでいたんですか」

「望むとか望まないとか、そういう話にできるほど、音は簡単じゃない」

「人の名前を消すことは、簡単なんですか」

鳴海さんの表情が、ほんの少しだけ変わった。

怒りではなかった。

痛みでもなかった。

もっと古い、何かだった。

「誰が言った」

「玲司さんです」

鳴海さんは目を細めた。

「玲司が」

「俺が最初に見つけたわけじゃない、と言いました」

鳴海さんは何も言わない。

「音源を玲司さんに渡したのは、あなたですか」

沈黙。

「Lighthouseに残っていた雨宮凪の音源を、玲司さんに渡したんですか」

鳴海さんは否定しなかった。

肯定もしなかった。

ただ、カウンター奥の棚を見た。

そこには、もう何も置かれていない。

古いファイルも、台帳も、音源らしきものもない。

それなのに、俺にはそこに何かが残っているように見えた。

埃の中に。
木目の隙間に。
何度も開け閉めされた棚の奥に。

返されなかった音が、まだ沈んでいるように見えた。

「分かったところで」

鳴海さんが言った。

「誰が救われる」

その言葉で、俺はほとんど確信に近い場所まで来た。

知らない人間は、そんな言い方をしない。

本当に関係ない人間は、救われるかどうかなんて言わない。

分かっている人間の言葉だった。

隠している人間の言葉だった。

「救われるためじゃないです」

俺は言った。

「返すためです」

鳴海さんの目が、少しだけ動いた。

「何を」

「名前を」

自分で言って、胸が痛くなった。

「声を。曲を。ミオが残した言葉を」

鳴海さんは、しばらく黙っていた。

そして、小さく言った。

「君は、まだ自分が返せる側にいると思っている」

その言葉は、玲司さんの言葉と似ていた。

お前は、自分だけが外側にいると思うなよ。

俺は一瞬、返す言葉を失った。

鳴海さんは続ける。

「君も、あの曲の中にいる」

「分かっています」

「本当に？」

静かな問いだった。

責める声ではない。

でも、逃げ道を塞ぐ声だった。

「分かっているなら、なおさら分かるはずだ」

鳴海さんは言った。

「音は、一度鳴ったら戻らない」

「だから、名前を消していいんですか」

「消したつもりはなかった」

初めて、鳴海さんの言葉が少しだけ揺れた。

俺はその揺れを聞き逃さなかった。

「誰の名前をですか」

鳴海さんは答えない。

雨宮凪。
ミオ。
それとも、その両方。

答えないことで、全部がそこにあるように見えた。

「三年前の0時17分」

俺はもう一度言った。

「ミオは、ここに来たんですか」

鳴海さんは黙っていた。

「裏口に」

沈黙。

「あなたに会いに」

鳴海さんは、ゆっくりとカウンターの中から出た。

俺の横を通り過ぎて、店の奥へ向かう。

一瞬、逃げるのかと思った。

でも、違った。

鳴海さんは、カウンター奥の棚の前で止まった。

そして、その棚を見た。

何も言わずに。

俺もそちらを見る。

古い棚。
擦れた木。
少し歪んだ扉。
もう何も入っていない場所。

それでも、そこにすべてがあった。

雨宮凪の音源。
返されなかったもの。
ミオが取り返そうとしたもの。
玲司さんが触れたもの。
鳴海さんが隠しているもの。

全部が、その空っぽの棚の中に沈んでいるようだった。

「ミオは」

鳴海さんが言った。

声が少しだけ低くなっていた。

「勘が良かった」

また、その言葉。

「気づかなくていいことに、気づく子だった」

玲司さんと同じ言い方。

二人の言葉が、同じ場所で重なった。

俺は喉の奥が詰まるのを感じた。

「ミオは、何に気づいたんですか」

鳴海さんは答えない。

「あなたが、雨宮凪の音源を渡したことですか」

沈黙。

「消えない残響が、風の行方から作られたことですか」

沈黙。

「未返の音源が、返されないまま使われたことですか」

鳴海さんは、棚を見たままだった。

「君は」

ゆっくりと、鳴海さんが言った。

「ミオと同じところを見ている」

その声に、背中が冷えた。

前に言われた時よりも、ずっと近かった。

同じところ。

カウンター奥。
裏口。
雨宮凪の音源。
返されなかった声。

そして、鳴海さんの沈黙。

俺は聞いた。

「だから、見るなって言ったんですか」

鳴海さんは振り返らなかった。

「見たところで、戻らないからだよ」

「戻らなくても、見ます」

自分の声が、思ったよりはっきりしていた。

「ミオがそこまで見ていたなら、俺も見ます」

鳴海さんは、ようやくこちらを向いた。

その顔には、怒りも、驚きもなかった。

ただ、疲れたような静けさがあった。

「その先に、君が聞きたい音はないかもしれない」

「それでも」

「君が壊れるかもしれない」

「知らないままでいる方が、もう無理です」

鳴海さんは何も言わなかった。

店の中は静かだった。

音がないのに、耳の奥だけが鳴っている。

消えない残響。

その言葉が、初めて本当に怖いものに思えた。

鳴り止まない音ではない。

止めたことにした音が、まだ残っていること。

消したことにした名前が、まだ呼んでいること。

返したことにしたものが、まだ返されていないこと。

その全部が、残響なのだと思った。

俺は、最後に聞いた。

「ミオは、あの夜、ここに来たんですね」

鳴海さんは答えなかった。

その代わり、カウンター奥の棚から視線を外し、店の奥の細い通路を見た。

裏口へ続く方だった。

それだけで十分だった。

いや、十分だと思いたくなかった。

言葉がほしかった。

でも、鳴海さんは言葉をくれない。

いつもそうだ。

大事なところで黙る。
否定しない。
肯定もしない。
ただ、こちらが気づくのを待っているように沈黙する。

俺は、その沈黙をもう逃がしたくなかった。

「次は、ちゃんと答えてもらいます」

鳴海さんは静かに言った。

「次があるならね」

その言葉の意味を、すぐには受け取れなかった。

でも、胸の奥に嫌な重さだけが残った。

店を出ると、夜の空気がさらに冷たくなっていた。

振り返ると、Lighthouseの看板だけが淡く光っている。

灯台。

誰かを導く場所。
帰る場所を知らせる光。

でも今の俺には、そこが光っているのではなく、何かを隠すために薄く照らしているように見えた。

スマホを取り出す。

時刻は、0時を過ぎていた。

0時17分は、もう過ぎている。

それでも、その数字はまだ俺の中に残っていた。

午前0時17分。
裏口。
未返の音源。
鳴海さんの沈黙。
玲司さんの言いかけた言葉。
ミオだけじゃなかった人影。

全部が、一本の線になりかけている。

でも、その線の先には、まだ暗い場所がある。

ミオが最後に見ていた場所。

俺は、そこまで来てしまったのだと思った。

そしてたぶん。

ミオも、あの夜、ここまで来ていた。

＊

ここまで読んでいただきありがとうございます。

今回は、「午前0時17分」と裏口に近づく回でした。

別々に見えていた断片が、少しずつ同じ場所へ集まり始めています。

続きも読んでもらえたら嬉しいです。

第1話から読む↓

前回はこちら↓