睡眠は解決済み。そのはずだった。

正式に休職に入る前に産業医との面談があった。
私は正直に言うと、あまりというか、全く期待していなかった。

もう何年も見て貰っている主治医の先生がいるのに、その辺の産業医に話して何が変わるのだろう。そんなことを思いながら、まあ話してやるかと言うような態度でPCを開いた。
今思うと、あの1時間にも満たない時間で自分の身体への認識がここまで変わるとは、この時の自分は思ってもみなかった。

面談はオンラインだった。
画面の向こうには私より、一回りほど年上に見える女性の産業医がいた。

「不調は、いつ頃からですか」

私は少し口ごもった。いつ頃からと言われてみても。なんといったって、私は10年以上欠かさずメンタルクリニックに通っているのだ。さかのぼればいくらでもさかのぼれてしまう。少し考えてから、私は入社してから発生した体調不良に限って話すことにした。

産後、疲れが取れないこと。

1年前から胃の調子が悪いこと。

胸が真ん中が痛むこと。

風邪を引くと長引いてしまうこと。

ストレスがたまると、過呼吸のように動悸がすることもあること。

一つずつ話していった。

そして先生が聞いた。

「眠れていますか？」

私は迷わず答えた。

「睡眠薬を10年以上飲んでいます。薬があれば眠れます。」

私の中では、睡眠の話はそれで終わるはずだった。今困っているのは胃や胸の痛みであって、睡眠ではない。そう思っていた。

ところが先生は、そこで話を終わらせなかった。

「それはいつ頃からですか？」

「学生時代からです。」

「薬はいつ頃から飲んでいますか？」

「社会人になってからです。」

「休日は何時くらいに起きますか？」

「昼まで寝てしまうことがあります。」

「平日は？」

「娘に合わせて起きています。」

先生は、胃の話でも胸の話でもなく、睡眠のことばかり聞いてきた。

そしてぽつりと言った。

「そこですね。発端は。」

「そこを治した方がいい。」

正直、少し苛立った。

睡眠では、さんざん苦労してきた。向き合った。病院にも通った。薬も飲んだ。規則正しい生活というのもやっているし、朝日を浴びられるように、寝室は常にカーテンを開けている。

やっと今の状態まで持ってきたのだ。治そうと思っても、治らないことは私自身は一番よく知っている。治した方がいいなんて簡単に言われても困る。

私は少し食い気味に答えた。

「睡眠にはかなり苦労しました。でも今は薬があるので、それで何とか調整できています。」

つまり、睡眠は解決済みです。

そう伝えたかった。

睡眠は私の体質だ。夜型なのも昔からだ。今さら治るものではない。だから先生は、そこではなく、今困っている不調の話を聞くべきじゃないか。

しかし先生は譲らなかった。どころか、話せば話すほど、私の方を不憫そうな目で見つめていた。

「その生活を続けていると、毎週、時差のある海外旅行へ行って帰ってきているようなものです。規則正しい生活を続けていても、リズムは治らない。」

「体内時計のリズムのずれは、かなり根深いね」

その例えが妙に頭に残った。海外旅行なんて何年も行っていない。でも、自分の体の中では毎週時差ボケが起きている。もしそれが本当なら、それはかなり辛いことじゃないか？もしかして、本当に私はそんな苦しい生活をしているのか？

「それはどうしたら改善できますか？薬で眠れているので改善できていると思っていました。」

「それは表向きだね」

その一言に、私は思わず苦笑した。

表向き。

私は薬で救われていたはずだった。
薬のおかげで、表向きは問題なく会社員生活を送れていたはずだった。
でもすべては見せかけだったのか。

「逆に、むしろよくここまで持ちましたね。」
「ちょっと感心します。」

少し笑いながらそう言われた。

またしても意外だった。
私は、自分が体力のない人間だと思っていた。
朝は起きられない。休日は昼まで眠ってしまう。
寝ないとダメな人間。ちょっとでも無理をすると、寝込んでしまう。
私はそれを「体質だから」「夜型だから」と思い込んできた。

睡眠薬を飲みながら、今までの状態で何年も働き、子育てをしてきたこと自体が体力がある証拠だと先生は言った。私はまだ信じきれていなかったが、このままリズムのずれを治さないと、本質的なことが変わらないので、時差ボケが治らず、ずっとしんどい毎日が続いてしまうようだった。

今まで、睡眠だけは自力で解決できていると思ったことが違っていた。
睡眠こそが問題だった。
この先生を信じるなら、私は大きな勘違いをしていたことになる。

そして先生は少し真剣な表情になった。

「このままだと、また同じことを繰り返してしまうかもしれません。」

「気がついたら更年期に入って、さらに別のしんどさが重なります。」

「30代は本来、一番いきいきと過ごせる時期です。その時期をずっと体調不良のまま過ごすのは、もったいないですよ。」

そんなこと言われてもずっとしんどいのだ。でも、それがもし先生の言うとおりだったら？睡眠障害にもう一度向き合えば、状況は改善するのかもしれない。

「身体がしんどいんですよね。だから不調の原因もよく分からなくて、うつ病と言われてもピンとこないんです」
私はそう先生に伝えた。

「そこも睡眠と繋がっていると思います。睡眠の問題が長く続いているから、身体がうまく働かなくなる。そうすると、頭も回らない。集中力も判断力も落ちる。そんな状態が続けば、当然ネガティブになる。」

「だからあなたの場合、うつ病は二次障害だと思います。」

その言葉は、不思議なくらい腑に落ちた。本来はもっと元気なはずなのに、頑張れば頑張るほど、どこかの調子が狂ってしまう。心は前を向きたがっている。でも身体が付いてこない。だからうつ病ですと言われても、どこか実感が持てなかった。うつ病は原因でなく、結果だった。ここまで来て、ようやく先生を信じてみてもいい気持ちになっていた。藁にもすがる気持ちだ。

「せっかく休むなら、うつ病だけじゃなく、生活リズムを整えてください。」「今なら、それに取り組めます。」
「リズム障害を改善するためには、起きる時間を一定にすることが重要です。」

私はまたもや、苦笑した。

またか。それができたら苦労しない。朝起きられないから困っている。休日に寝過ぎてしまうから困っている。何度も生活リズムを整えようとして、そのたびに失敗してきた。

すると先生は言った。
「自力でやるのは難しい。だから睡眠専門外来なんです。」

その一言は、私に明確に道しるべを与えてくれた。

自分の意思だけで治せるなら、とっくに治っている。私は今まで、睡眠薬をもらうために病院へ通っていた。睡眠そのものを治療するということは、とっくに諦めていたのだ。

面談が終わる頃、私は久々に、自分を信じることができるように感じた。自分が心の底で感じていたことが、先生の一つ一つの言葉で支えられたような気持ちだったからだった。

毎日しんどいことも、不調が続いていることも、気のせいじゃなかった。私は自分の不調を勘違いしていただけだった。よく分からないうつ病と言うものを治そうとしていた。

本当に向き合うべきは、20年以上向き合ってきた、睡眠障害だった。それが正しいかどうかよりも、進むべき道を示してもらえたこと自体が今の私には救いだった。

私は先生に紹介された病院を、迷いなく予約した。本当に驚くのはこの後だった。

続きはこちら