朝を憎んでいた私が、朝を憎まなくなるまで

前編はこちら

産業医との面談を終えた私は、その日のうちに睡眠専門外来を予約した。初診は三週間後だった。それまでに、二週間分の睡眠表を書くようにと病院のホームページに記載されていた。毎日の就寝時間や、食事の時間、飲んだ薬まで記載して、提出するようだった。

正直、不満だった。睡眠障害を抱えるばかりに、またこんなものを書かなきゃならない。私は何か悪いことをしたのだろうか。そんな気持ちだった。普通の人にはなんてことないものかもしれないが、就寝時間や起きた時間を覚えていて、それを書くというのは、単純にかなり苦痛な時間だった。それを書くには、そこそこの気合が必要だった。

それでも覚えている限り、できるだけ正確に記載した。こんなことも出来ないのは怠惰だからだと決めつけられたくなかったからだ。私にとって、睡眠表はただの記録ではなかった。あれをきちんと書ける人間なのか、書けない人間なのか試されているように感じた。

病院の初診日までは、三週間ほどあった。なぜか緊張していた。もしここで何も変わらなかったら。睡眠外来でも変わらなかったら。その時は、どうすればいいのだろう。もう次の手立てはないのだ。それでも私にできることは、睡眠表を書くことだけだった。

そして初診の日。予約は昼過ぎだった。私は少し早めに家を出た。病院の最寄り駅に着いてもまだ時間があったので、近くを散歩した。あまり離れると迷ってしまうので、病院の近くをぐるぐると歩いた。病院に行き、受付を済ませ、問診票を書き終えると、すぐに名前を呼ばれた。

診察室に入り、メンタルクリニックからの紹介状を渡す。

「産業医の先生から、睡眠リズム障害ではないかと言われまして。」そう説明すると、医師は紹介状と睡眠表に目を通した。

しっかり書いてきてくださったんですねと医師は少し驚いたようだった。やっぱり。睡眠障害の人は、最後まで睡眠表を書けない人が多いのだろうか。私は勝手にそんな偏見を持った。

それから、産業医にも話したことをもう一度説明した。布団に入っても、眠るまでに二、三時間かかることや、一度寝ると、今度は寝過ぎてしまうこと。朝は常に眠いこと。医師は私の話を聞く前から、もう結論は分かっているように見えた。話を聞いて、事実確認をしているだけのようだった。

最後に、私は一つだけ伝えた。
「これまで睡眠を改善しようと、いろいろやってきました。」

娘がいるので、規則正しい生活を送りたくなくても、送らないといけない。睡眠時間の確保は最優先事項として日々認識していること。それでも、日々眠くて眠くてたまらないこと。

そして医師は静かに頷いて、平然と私にとって衝撃的な発言をした。

「ADHDの方は、どんなに規則正しい生活を送っていても睡眠リズムが乱れやすいんです。一度、薬を試してみましょう。」

私は言葉を失った。薬があるなんてことは誰も教えてくれなかった。睡眠障害の対策と言ったら、規則正しい生活を送ること、睡眠をしっかりとること、寝る時間を一定にすることなど、生活習慣を変えること一辺倒だった。規則正しい生活が足りないのではなかったのか。

「ドーパミンの働きを助ける薬を出しましょう。」

あまり覚えていないが、医師はそんなようなことを言った気がする。

そして、こう続けた。

「早い人なら、一週間くらいで朝起きられるようになりますよ。」

私は思わず笑った。そんなわけがない。高校生の頃から悩んできたんだ。一週間で変わるなんて、信じられるはずがなかった。だまされるわけにはいかない。

医師も私の反応を見て笑った。疑い深い私を安心させるように、一言だけ言った。

「まずは飲んでみて考えましょう。」

私は半信半疑のまま病院を後にした。病院と言うよりは、占い師に会った気分だった。「このブレスレットを付ければ、一週間で人生が変わりますよ。」そんなようなことを言われた気分だった。医者だから、おそらく詐欺師じゃないはずだが。もし全然効かなかったら、あの言葉はどうするつもりなのだろう。そんな苛立ちさえあった。私の睡眠がそんなに簡単に改善するはずない。そういう確信だけが私の中を渦巻いていた。

とにかく、嘘か本当かは飲めば分かる。そう思って、翌日から薬を朝に一錠ずつ飲み始めた。三日目までは何も変わらなかった。意識的に何も考えないようにした。四日目か五日目くらいだった。最初に変わったのは、朝ではなかった。

日中、なぜか眠くない。今まで朝起きた後、娘を送り出した後は倒れそうなほどの眠気がやってくるはずだが、全く眠くない。眠くないので、何をしようかなという余裕が出てくる。ベッドに倒れ込む以外の選択肢が出てくる。それが不思議な感覚だった。とくにやることもないので、ソワソワした。

そして、一週間が経つ頃、その頃にはそもそも眠気というものが消えていた。5,6時間しか寝ていない時でも、夜になっても眠気を感じなかった。私は目の疲れを感じて、眠るようになっていた。正直、これは合法の覚せい剤じゃないのかとまで思った。

もう少し経つと、少しばかり眠気を感じるようになった。眠気が一切訪れない日々が続くと思うと、それはそれで不安だったので、眠気が来て、やっと安心した。

何より、私にとって、驚愕の体験だったのは朝だった。朝、アラームより先に目が覚めることも多くなった。目が覚めると、自然と意識が覚醒して、起きようという気持ちになれる。なんだこれは。

朝というだけでつらかった私が、どこかへ行ってしまった。
朝を憎んで、憎んで、ようやく起き上がる私も、どこかへ行ってしまった。

朝がつらいと、一日がつらい。私にとって朝は、一日の始まりではなかった。一日の苦しみの始まりだった。毎日、起床させられる社会を恨むことから、一日が始まる。それが長い間の私にとっての朝だった。

朝、娘より先に起きて、コーヒーを飲んでいる時に私はようやく気付いた。朝が辛いのは私のせいじゃなかった。脳の仕組みだったのだと。私の生活習慣が悪いのでもなく、私が怠惰だったからでもなかった。

私はようやく自分を責めることをやめた。
気づけば、朝は訪れていた。
幸福な朝でも、不幸な朝でもない。
ただの朝だった。