それでも、海は残る｜第１章　那覇の湿度

那覇空港の自動ドアが開いた瞬間、空気がこちらへ倒れかかってきた。

風ではなかった。もっと粘り気のある、肌に膜を一枚つくるような湿りだった。
東京にも夏はあるけれど、あれはただ暑いだけだ。ここでは空気そのものが、誰かの体温を移された布のように、ひそかに重い。真白は足を止めた。キャリーケースの持ち手にかけた右手が、汗で少し滑った。

空は明るいのに、地面の白さのほうが目に刺さった。空港前の道路は、塩でも撒いたみたいに明るく乾いて見えた。夕方になりかけているはずなのに、光はまだ一日の終わりを認めたがらず、アスファルトの上に薄く伸びていた。

その白さを見ていると、なぜか少しだけ、自分が間違った場所へ来たような気がした。南に来たというより、何かの裏側へ回り込んでしまったような感じだった。東京から二時間半ほど飛んだだけなのに、街の輪郭が、知っている論理からわずかにずれている。

真白は肩にかけたバッグを持ち直した。

やり直したい、と思ったのは本当だった。あのまま東京にいても、ろくなことにならないと分かっていたし、毎朝同じ改札を抜けて、編集部の蛍光灯の下で誰かの言葉を整え続ける生活に、もうほとんど何の感情も持てなくなっていた。

けれど、やり直したいという言葉は便利すぎる。壊れたものを一度まっさらにして、もう少しましな形で組み直したい、という響きだけは前向きだ。実際には、真白は何かを始めたいわけではなかった。ただ、いままで自分がいた場所から少し遠ざかりたかっただけだ。焼け跡から未来を建てる人みたいな顔をして、実際には灰の匂いが薄まるところまで逃げてきただけだった。

それでも、沖縄行きの話が来たとき、断る理由はなかった。

那覇の小さな編集プロダクションが、戦後八十年の節目に向けた証言集の再編集を手伝える人間を探している。古い録音テープの文字起こし原稿を整理し、注記を補い、一般向けに読めるかたちへ編み直す。派手さはないし、むしろ地味で、神経を使う仕事だ。だからよかった。地味で、神経を使って、正しさに近づこうとする仕事なら、余計なことを考えずに済む気がした。

嘘だった。

余計なことを考えないように仕事を選ぶ人間は、結局その仕事の中で余計なことを考える。真白は昔からそうだった。原稿の誤字を見つけるより先に、書き手の虚勢に気づいてしまう。インタビューの流れを整えるより先に、相手がそこで笑った理由のほうが気になる。言葉を扱う仕事をしているくせに、言葉そのものより、その裏に沈んでいる濁りを見る癖が抜けなかった。

その癖が、たぶんよくなかった。

到着ロビーの人の流れに混じりながら、真白はスマートフォンを取り出した。画面には、先に那覇入りしている編集プロダクションの担当者からメッセージが届いていた。

文面は事務的で、感じがよかった。感じがよい文面というのは、書いた人間が誠実だということではなく、誠実に見せる術を知っているという意味でもある。真白はそういうことをいちいち考える自分にうんざりした。もう少し素直に受け取ればいいのに、と何度思っても、頭のほうが先に動く。

空港の外へ出ると、タクシー乗り場の向こうで、背の低い椰子がぬめるような風に揺れていた。観光客らしい若い女の子たちが、笑いながら写真を撮っている。色の強いワンピース、真新しいサンダル、これから始まる数日間への期待に、表情が素直にほどけている。ああいう表情を見ると、ほんの少し安心する。自分がそこに属していないことが、むしろ明確になるからだ。

旅は、楽しい人のためにある。少なくとも、最初の一日は。

真白は配車アプリで呼んでいた車に乗り込んだ。シートに座ると、冷房の冷たさが肌の上だけを撫でて、すぐに沖縄の湿度に負けた。運転手は五十代くらいの男性で、バックミラー越しにひと目だけ真白を見て、「観光ですか」と訊いた。

「仕事です」

そう答えると、相手はそれ以上聞いてこなかった。ありがたかった。どこから来たのか、何をしに来たのか、沖縄は初めてか。そういう会話は、善意でできているくせに、時々とても疲れる。自分の輪郭を、相手が分かりやすい形に削って差し出す必要があるからだ。

車窓に流れる街は、思っていたより都市だった。もっと、青い海と低い家々が突然始まるのかと思っていた。実際には、量販店があり、マンションがあり、渋滞があり、くたびれた看板があり、見慣れた全国チェーンのロゴがある。そのくせ、どこか違う。空の高さのせいか、建物の彩度のせいか、あるいは湿度が輪郭を少しずつ溶かしているせいかもしれない。

「梅雨、明けたばっかりなんですよ」

信号待ちのあいだに、運転手が言った。

「だから今がいちばん、沖縄らしいかもしれないですね」

沖縄らしい、という言葉に、真白は曖昧に頷いた。その土地らしさというのは、いつも外から来た人間の都合で輪郭を与えられる。住んでいる側にとっては、ただの季節でしかないものまで、旅人は勝手に象徴にしてしまう。

自分もきっと、その傲慢さから逃れられないのだろうと思う。証言集の編集だって、結局は誰かの記憶に手を入れる仕事だ。読みやすくする、伝わりやすくする、そのために順序を変え、言い淀みを整え、繰り返しを削る。もちろん必要な作業ではある。けれど、整えられた記憶は、少しだけ別のものになる。

真白は窓の外を見た。低い雲の切れ目に、遅い夕日が挟まっていた。金色というより、薄く熱した金属のような色だった。あの光が海に落ちれば綺麗なのだろう、と一瞬思って、すぐに自分の考えの安さに気づく。綺麗なのだろう、なんて、ひどく雑な予感だ。まだ見てもいないものを、写真のように理解したつもりになるのは、たいてい失礼だ。

ホテルに着くと、ロビーには白い花の匂いがした。名前の分からない南国の花は、だいたい「南国の花」としか認識されないまま記憶される。本土から来た人間の頭の中では、固有名詞を持たないまま美しいものがいくつも通り過ぎていくのだろう。そういうことに、いちいち罪悪感を持つのもまた違うのだろうけれど、真白は自分の無知がただの無邪気さとして扱われるのが好きではなかった。

部屋に入ると、窓の向こうに街の明かりが見えた。海は見えない。少し安心した。沖縄に来て最初の夜から、いかにも海の見える部屋だったら、それはそれで何かを期待しすぎている感じがする。

キャリーケースを開く前に、真白はベッドに腰を下ろした。マットレスが思ったより柔らかく、身体が少し沈んだ。ようやく一人になったのに、気が緩むことはなかった。むしろ誰にも見られていないぶんだけ、自分の輪郭がはっきりしてしまう。

スマートフォンが震えた。担当者からだった。

真白はその文字を、二度読んだ。

波名の庭。

見たことのない名前だった。
なのに、意味だけが先に胸の奥へ沈んだ。
波。名。庭。どれもありふれた字なのに、並び方だけが妙に古く、どこか手触りがあった。

その瞬間、視界がわずかに揺れた。

めまいというほど大げさではない。ただ、身体が一拍だけ、この部屋の時間から遅れた。飛行機疲れかもしれない。冷房にあたりすぎたのかもしれない。そう思ってみても、違和感は消えなかった。

真白は無意識に、バッグの内ポケットを探った。東京を出る朝、ほとんど反射で入れた古いメモ帳の角が指先に触れた。祖母の遺品の整理をしたとき、なぜか捨てられなかったものだ。なかに何が書いてあるのか、ちゃんと読んでもいない。ただ、紙の束として持ってきてしまった。

自分でも、その理由はよく分からない。

スマートフォンの画面には、まだ「波名の庭」の文字が光っていた。

その名前を見ていると、胸の奥のどこか、普段は閉じたままの引き出しが、内側から一度だけ叩かれたような気がした。

真白はそっと息を吐いた。

やり直したい、なんて、たぶん最初から間違っていたのだ。
人は場所を変えたくらいで、新しい時間に入れるわけじゃない。
置いてきたものは、たいてい名前を変えて先回りする。

那覇の夜はまだ浅く、窓の向こうの街路樹が、見えない風にゆっくりと揺れていた。