それでも、海は残る｜第２章　海の近くの宿

翌日は那覇の事務所で打ち合わせをした。
午後は資料館に籠もり、いくつかの古い声に触れた。
本部町へ向かうのは、その翌日だった。

本部町へ向かう車は、那覇を離れるほどに速度を落としていった。

高速道路を降りたあたりから、街の密度がゆるやかにほどけていく。建物の高さが低くなり、看板の数が減り、空の占める面積が少しずつ広がる。窓の外に見える緑は、どれも濃く、葉の一枚一枚が光を弾いていた。東京の木々は、光を受けるというより、光にさらされている感じがする。ここでは逆に、光のほうが葉に吸い込まれているみたいだった。

助手席のシートに背を預けながら、真白は自分の肩の力が抜けていくのを感じた。

那覇で一晩過ごしただけなのに、身体のどこかに溜まっていた緊張が、ゆっくりと下へ沈んでいく。理由は分からない。ただ、視界が広くなると、人は少しだけ自分を許してしまうらしい。

「この辺りから、海が見えますよ」

運転している担当者が言った。三十代半ばくらいの、声の柔らかい女性だった。名前は昨日聞いたはずなのに、真白はもう思い出せなかった。忘れたことに気づいているのに、わざわざ聞き直す気にもなれない。こういう小さな不誠実を、最近はあまり修正しようと思わなくなっている。

カーブをひとつ曲がると、視界の奥に、唐突に青が現れた。

海だった。

想像していたよりも、ずっと低い位置にあった。空と競り合うような広がりではなく、地面の延長としてそこにある。けれど、その色だけが異様に澄んでいる。青というより、何かを溶かし込んだ透明な液体のような色だった。

「きれいですね」
自分でも、その言葉の軽さが分かっていた。

担当者が言った。

「ええ」

真白は短く答えた。それ以上の言葉が浮かばなかった。きれい、という言葉は便利すぎる。目の前にあるものを理解する前に、とりあえず肯定してしまう。けれど、否定する理由もない。結局、人はよく分からないものを、よく分からないまま受け入れるしかない。

車はやがて細い道に入った。舗装はされているけれど、幅が狭く、両側から木が迫ってくる。フクギ並木だった。幹はまっすぐで、葉は厚く、光を切り分けるように影を落としている。道の上に、細かな緑の破片のような光が揺れていた。

その中を進んでいくと、外の音が少しずつ遠のいた。車のエンジン音だけが、妙に浮いて聞こえる。

「この先です」

やがて並木が途切れ、視界がひらけた。

白い砂が、低い建物の前に広がっていた。砂というより、粉に近い。風に触れるたびに、表面だけがさらさらと動く。その向こうに、さっきよりも近い海があった。夕方の光を受けて、青が深くなりかけている。昼間の明るさとは違う、少しだけ温度の下がった色だった。

建物は大きくなかった。平屋で、木と白い壁でできている。看板も控えめで、宿の名前が小さく掲げられているだけだった。

波名の庭。

昨日、画面の上で見た文字が、現実の場所としてそこにあった。

車を降りた瞬間、足元の砂がわずかに沈んだ。乾いているはずなのに、完全に軽くはない。どこかに水分を含んでいる感触だった。

「私は先に戻りますね。終わったら連絡ください」

担当者がそう言って車を発進させると、あたりは急に静かになった。

波の音が、少し遅れて届いた。

音というより、一定のリズムで繰り返される圧力に近い。耳で聞くというより、空気の奥で感じるような響きだった。東京の音は、すべてが前へ出てくる。電車も、人の声も、信号の音も、すべてが自分に向かってくる。ここでは逆に、音が少し引いている。自分から一歩分、距離を置いて存在している。

真白はその場に立ったまま、しばらく動かなかった。

きれいだと思う。
けれど、きれいだと思っている自分が、少しだけ信用できない。

美しい場所に来ると、人はそれだけで何かが良くなる気がする。そういう期待は、たいてい裏切られる。場所は人を変えない。ただ、もともとあったものを、少しだけ見えやすくするだけだ。

「いらっしゃいませ」

声は、後ろからだった。

振り返ると、建物の入口のあたりに男が立っていた。三十代半ばくらいだろうか。背は高くないが、姿勢がまっすぐで、立ち方に無駄がない。白いシャツの袖を肘までまくっていて、日焼けした腕の色が均一だった。

目が合うと、男はわずかに笑った。

作った笑顔ではなかった。かといって、完全に自然でもない。相手に安心させるための、よく訓練された柔らかさがあった。

「朝倉さん、ですよね」
ほんの一瞬だけ、
その言葉のあとに“間”があった。

名前を呼ばれて、真白は一瞬だけ反応が遅れた。

「あ、はい」

「お待ちしてました。新垣です」

男は軽く頭を下げた。動作が静かだった。大げさでもなく、雑でもない。ちょうどいい角度で、ちょうどいい速さで、身体が動く。

新垣恒一。

名前は昨日の連絡で見ていたはずなのに、いま初めて聞いたような感じがした。

「遠かったですよね」

「いえ、思っていたより」

「そうですか。よかった」

その「よかった」が、少しだけ引っかかった。

普通の返答だ。特に意味もない。ただ、言い方が妙に落ち着いている。こちらの疲れや距離を、あらかじめ計算に入れているような響きだった。

真白は軽く会釈を返した。

「今日は簡単にお話だけ、ということで聞いています」

「はい。無理のない範囲で」

恒一はそう言って、建物の中へ手で案内した。

中は外よりも少し暗く、ひんやりとしていた。木の床が柔らかく軋む。壁には古い写真がいくつか飾られている。海の写真、家族らしき人たちの写真、そして見慣れない風景。どれも色が少し褪せていて、時間が一様にかかっている感じがした。

真白は靴を脱ぎ、奥の小さなテーブルに通された。

窓の向こうに、海が見える。さっきよりも色が落ちて、青と灰色の境目が曖昧になっていた。

「飲み物、何かいかがですか」

「お水で」

「分かりました」

恒一は無駄のない動きでグラスを用意し、水を注いだ。手の動きが静かで、音がほとんど立たない。

グラスを受け取ると、冷たさが指先に広がった。表面にうっすらと水滴がついている。その一つが指に触れて、すぐに消えた。

「今回は、戦争体験の聞き取りの件で」

真白が切り出すと、恒一はゆっくりと頷いた。

「ええ。祖母が以前、少しだけ話していて。そのときの記録が残っているはずです」

「ありがとうございます。できれば、そのときの状況や、ご家族のことも含めて伺えればと」

「はい」

短い返答だった。

けれど、そのあとに言葉が続かないことが、妙に気になった。話したくない、という拒絶ではない。ただ、どこまで話すべきかを、あらかじめ線引きしているような沈黙だった。

真白はノートを開き、ペンを手に取った。

仕事のときの自分は、少しだけ別人になる。相手の言葉を受け取り、整理し、必要な形に整える。感情を差し挟まずに、ただ情報として扱う。そのほうが楽だった。

「まず、お祖母様のお名前を教えていただけますか」

「新垣カヨです」

さらりと出てきた名前に、真白は一瞬だけペンを止めた。

どこかで見た気がした。昨日の資料か、それとももっと前か。記憶の引き出しが、うまく開かない。

「ありがとうございます」

書き留めながら、真白は顔を上げた。

恒一は、こちらを見ていた。

視線がぶつかった瞬間、真白はわずかな違和感を覚えた。見られている、というより、測られている感覚に近い。けれど、それは露骨ではない。むしろ、丁寧に隠されている。

「どうかしましたか」

真白が言うと、恒一はすぐに視線を外した。

「いえ」

そして、ほんの一拍置いてから、

「朝倉、さんですよね」

と、確認するように言った。

その瞬間だった。

恒一の表情が、ほんのわずかに止まった。

完全に変わったわけではない。笑みが消えたわけでもない。ただ、目の奥の焦点が、一瞬だけずれた。何かを思い出したのか、それとも思い出さないようにしたのか。そのどちらかが、ほんの一拍、表面に浮かんだ。

すぐに元に戻った。

けれど、その一拍だけが、妙に長く残った。

「はい、朝倉です」

真白はそう答えながら、自分の声が少しだけ乾いていることに気づいた。

さっきまで、ただの取材のはずだった。
ただの仕事の一部で、特別な意味はなかったはずだ。

なのに、その名前を呼ばれた瞬間、
何かが、こちらに向かってわずかに動いた気がした。

まだ形にはなっていない。
ただ、気配だけが先にある。

窓の外では、海の色がさらに沈み、
青と夜の境目が、ゆっくりとほどけていった。