「いつか」って言葉に、何度も期待してしまった｜第7話

このまま一生、抱かれないのかな。

そう思った夜から、
私は少しずつ、夫に期待するのが怖くなっていった。

エッチのことだけじゃない。

家のこと。
子どものこと。
約束のこと。
ふたりで決めたはずのこと。

夫にはいつも、できない理由があった。

仕事で疲れている。
明日やる。
仕方ない。
今は無理。

そのたびに私は、
そうだよね、と飲み込んだ。

でも飲み込んだ言葉は、
消えるわけじゃない。

ただ、私の中に沈んでいくだけだった。

⸻

ある日、子どもが風邪をひいた。

子どもの風邪は、
ただの風邪じゃない。

熱を測って、
水分を取らせて、
咳の音を聞いて、
寝られているか気にして、
食べられるものを考えて。

体は小さいのに、
心配だけは大人ひとり分以上に膨らんでいく。

夜になると、
不安はさらに大きくなる。

熱が上がらないかな。
咳き込んで吐かないかな。
下の子にうつらないかな。
明日は病院かな。
保育園は休みかな。
仕事は、予定は、家のことは。

頭の中で、
やることが次々に積み上がっていく。

⸻

そんな日に、夫は飲みに行った。

ここから先は、
その夜に私が飲み込んだ本音と、
夫への気持ちが少し変わってしまった話です。

もちろん、
夫にも付き合いはある。

仕事の関係もある。
断りにくい場面もある。

それは分かっている。

分かっているけど、
私はその日、
分かりたくなかった。

子どもがしんどそうにしている。

私は朝からずっと気を張っている。

熱を測って、
食べられそうなものを用意して、
機嫌を見て、
下の子も見て、
洗濯もして、
明日のことも考えている。

そんな中で、
「飲みに行ってくる」と言われたとき、
胸の奥がすっと冷えた。

⸻

行かないで。

本当は、そう言いたかった。

でも言えなかった。

言ったら、
私が心の狭い人みたいになる気がした。

夫の仕事を理解しない妻。
付き合いを許せない妻。
不機嫌で縛る妻。

そんなふうに見られるのが嫌だった。

だから私は、
たぶん、平気なふりをした。

「うん」

そんな短い返事で、
自分の気持ちを押し込めた。

⸻

夫が出ていったあと、
部屋の中は静かだった。

子どもの咳だけが、
何度も聞こえた。

熱で赤くなった頬。
少し汗ばんだ髪。
いつもより弱い声。

その隣で、
私は何度もスマホを見た。

別に、
夫から連絡がほしかったわけじゃない。

いや、違う。

本当はほしかった。

「大丈夫？」
「早めに帰るね」
「何かいる？」
「ひとりでごめん」

たったそれだけでよかった。

何も変わらなくても、
私の心は少し救われたと思う。

でも、スマホは静かなままだった。

⸻

夫は悪い人じゃない。

それは分かっている。

普段は優しい。
子どもたちのこともかわいがる。
私に対しても、冷たいわけじゃない。

でも、その夜の私は、
その“普段は優しい”に救われなかった。

今、そばにいてほしかった。

今、同じ温度で心配してほしかった。

今、私ひとりにしないでほしかった。

過去の優しさじゃなくて、
未来の約束でもなくて、
その日の夜に、いてほしかった。

⸻

子どもの体調不良の日、
私の心はずっと起きている。

たとえ体を休めていても、
頭のどこかはずっと走っている。

咳をすれば反応する。
寝返りにすら敏感になる。
水分は足りているか、
熱は上がっていないか、
下の子は大丈夫か。

自分のことなんて、
いちばん最後になる。

だからこそ、
夫には同じ場にいて欲しかった。

完璧に看病してほしかったわけじゃない。

的確な判断をしてほしかったわけでもない。

ただ、
「大変だよね」って、
同じ家の中で言ってほしかった。

⸻

飲み会から帰ってきた夫は、
いつもと同じ様子だった。

少し疲れていて、
少しお酒の匂いがして、
いつものように家に入ってきた。

私もたぶん、いつも通りに見えたと思う。

おかえり、と言ったかもしれない。

子どもの様子を伝えたかもしれない。

でも心の中では、
何かが静かに壊れていった。

怒鳴りたいわけじゃなかった。

責め立てたいわけでもなかった。

ただ、残念だった。

すごく、残念だった。

⸻

夫に抱かれないこと。

約束が守られないこと。

“仕方ない”で片づけられること。

子どものしんどい日に、
私ひとりで家を回していること。

それらは全部、
別々の出来事のようで、
私の中では同じ場所につながっていた。

私が困っているとき、
夫はいつも少し遠い。

私が寂しいとき、
夫はいつも少し気づかない。

私が本当に手を伸ばしたいとき、
夫はいつも何かを理由にそこからいなくなる。

⸻

ああ、そうか。

私はセックスだけが欲しかったんじゃない。

私は、
夫に選ばれたかったんだ。

疲れていても。
忙しくても。
面倒でも。

それでも、
今日は家にいよう。
今日は妻の隣にいよう。
今日は子どものそばにいよう。

そうやって、
私たちを選んでほしかった。

⸻

その夜、私は初めてはっきり思った。

このままでは、
私は夫のことを少しずつ嫌いになってしまう。

好きでいたいのに。
仲良くしたいのに。
家族でいたいのに。

でも、
寂しさを何度も飲み込むたびに、
好きの形が少しずつ変わっていく。

愛情が、
期待ではなく、諦めに近づいていく。

それが怖かった。

⸻

子どもが眠ったあと、
私は暗い部屋でしばらく座っていた。

リビングには、
冷めた飲み物と、
畳みきれなかった洗濯物と、
明日のために置いた体温計があった。

夫は近くにいるのに、
私だけが遠くにいるみたいだった。

私は心の中で、
何度も同じ言葉を繰り返した。

そばにいてほしかった。

ただ、それだけだった。

でもたぶん、
その“ただそれだけ”を伝えるのが、
私たちにはいちばん難しかった。

（つづく）

この話は、レスだけじゃなく、
「夫婦で同じ場所に立てていない」と感じた夜の話でした。

続きでは、そこから私が初めてぶつけた本音を書いています。

── 前の話 ──

── 続きはこちら ─