夫婦なのに、触れられない夜がある｜第8話

約束が守られないことに、
私は少しずつ慣れてしまっていた。

「明日やる」

「今度やる」

「そのうち」

「落ち着いたら」

夫の口から出る未来は、
いつも少しだけやさしくて、
でも、なかなか現実にはならなかった。

最初のうちは、信じていた。

本当に忙しいんだと思っていた。
今は余裕がないだけなんだと思っていた。
もう少し待てば、きっと変わるんだと思っていた。

でも、待っても待っても、
その“いつか”は来なかった。

⸻

家のことも、子どものことも、
小さな約束が少しずつ積み重なっていく。

ゴミを捨てる。
子どもと遊ぶ。
あとでやると言ったことをやる。

どれも、ひとつひとつは小さい。

でも、守られない約束が増えるたびに、
私は夫を信じる力を少しずつ失っていった。

約束を破られるたびに、
怒りより先に、ショックが来る。

ああ、またか。

そう思ってしまう自分が、
いちばん悲しかった。

⸻

そしてそれは、
夫婦のことでも同じだった。

「いつか」

夫は、そう言った。

いつかできる。
今は無理だけど、いつか。
落ち着いたら。
仕事が忙しくなくなったら。
余裕ができたら。

私は、その言葉に何度もすがった。

今じゃないだけ。
私が嫌なわけじゃない。
夫婦として終わったわけじゃない。

そう思いたかった。

でも、ある日、
その“いつか”があまりにも遠く感じて、
私はとうとう聞いてしまった。

「いつかエッチするの、いつかっていつ？」

言った瞬間、
自分の声が少し震えているのが分かった。

強く言いたかったわけじゃない。

責めたかったわけでもない。

ただ、もう分からなかった。

待てばいいのか。
諦めればいいのか。
それとも、期待すること自体が間違っているのか。

⸻

夫は、黙った。

その沈黙で、
私はもう半分答えを聞いたような気がした。

しばらくして、夫は言った。

仕事が忙しい。
今はその気になれない。
そんな余裕がない。

言葉は、どれも聞いたことがあるものだった。

でもその日の言い方は、
いつもより少し冷たく感じた。

私が何か、
面倒なことを持ち出したみたいだった。

触れたいと言っただけなのに。

夫婦でいたいと言っただけなのに。

私は、急に自分が場違いなことを言ってしまったような気持ちになった。

⸻

「仕方ないで終わらせないで」

私はそう言った。

たぶん、かなり勇気を出した。

「仕事が大事なのは分かってる。でも、私はいつも後回しなの？」

本当はもっと、
ぐちゃぐちゃした言葉が喉の奥にあった。

私とエッチするのが嫌なの？

何がそんなに嫌なの？

楽しくやろうよ。

上手くできなくてもいいじゃん。

抱いてほしいって言うの、すごく勇気がいるんだよ。

あなたに求められたいだけなんだよ。

でも、全部は言えなかった。

言ってしまったら、
もう戻れない気がした。

もし本当に、
私とするのが嫌だと言われたら。

もし本当に、
私にはもう欲情できないと言われたら。

それを聞いてしまうのが怖かった。

⸻

私は、夫に聞きたかった。

でも、答えを知るのが怖かった。

だから代わりに、
少しだけ違う言葉を選んだ。

「好きだからしたい」

それが、私の中でいちばん本当だった。

ただ性欲を満たしたいだけじゃなかった。

誰でもいいわけじゃなかった。

夫だからしたかった。

好きだから、触れたかった。

好きだから、近づきたかった。

好きだから、拒まれるのがこんなに痛かった。

⸻

でも夫には、
その言葉がうまく届かなかったのかもしれない。

夫は不機嫌そうになった。

言い訳のような、
反論のような言葉をいくつか残して、
自分の部屋にこもってしまった。

扉が閉まる音がした。

その音を聞いた瞬間、
私の中で何かがすっと冷えた。

また逃げられた。

そう思った。

もちろん、夫からすれば、
逃げたつもりではなかったのかもしれない。

自分を守るために、
距離を取っただけだったのかもしれない。

でも私は、
そこにひとりで残された。

言いたかったことも、
聞きたかったことも、
全部途中のまま。

⸻

そのあと、LINEが来た。

同じ家の中にいるのに、
画面越しに夫の言葉を読む。

そこには、
今は仕事が忙しくて、
心身ともに性に割く余裕がない、
というようなことが書かれていた。

性に割く。

その言葉を見た瞬間、
胸の奥がきゅっと縮んだ。

私と触れ合うことは、
夫にとって“割かなきゃいけないもの”なんだ。

余裕があるときに、
体力が残っているときに、
時間が余ったときに、
ようやく検討されるものなんだ。

そう思えてしまった。

⸻

分かっている。

夫が本当に忙しいことも。
疲れていることも。
余裕がないことも。

分かっている。

でも、分かっているからといって、
私の寂しさが消えるわけじゃない。

夫の大変さを理解したら、
私の痛みがなかったことになるわけじゃない。

私は、仕事とセックスの優先順位を比べたかったわけじゃない。

ただ、
私の気持ちも同じテーブルに乗せてほしかった。

忙しい。
疲れてる。
今は無理。

その言葉で終わりじゃなくて、
じゃあどうしたらいいかを、
一緒に考えてほしかった。

⸻

求める側だけが傷つくの、しんどい。

その夜、私はそう思った。

断る側は、
「今は無理」で終われる。

でも、誘った側は終われない。

言わなきゃよかったかな。

重かったかな。

気持ち悪かったかな。

また困らせたかな。

夫に触れたいと思った自分を、
まるで悪いものみたいに反省してしまう。

そんなの、本当はおかしい。

でも、拒まれるたびに、
私は自分の欲しさを小さく畳むしかなかった。

⸻

私はLINEで、
悲しい、と伝えた。

長い言葉にはできなかった。

本当は、
悲しいだけじゃなかった。

寂しかった。
悔しかった。
虚しかった。
恥ずかしかった。

そして少し、怖かった。

このまま一生、
私たちはエッチできないのかな。

このまま一生、
私は夫に求められないままなのかな。

そんなことを考えながら、
私はスマホを伏せた。

⸻

その夜、
何かが解決したわけではなかった。

夫が急に変わったわけでもない。

私の寂しさが、
きれいに伝わったわけでもない。

むしろ、
言ったことで余計に分かったことがあった。

私は、セックスがしたいだけじゃなかった。

私は、
この話から逃げない夫がほしかった。

気まずくても、
恥ずかしくても、
うまくできなくても、
一緒に考えてくれる夫がほしかった。

「今は無理」で終わらせるんじゃなくて、
「じゃあどうしたらいいかな」と言ってくれる夫がほしかった。

⸻

私は夫を責めたいわけじゃない。

嫌いになりたいわけでもない。

むしろ、好きでいたい。

好きでいたいから、
ちゃんと向き合ってほしい。

好きでいたいから、
私の気持ちをなかったことにしないでほしい。

好きでいたいから、
“いつか”のまま放っておかないでほしい。

⸻

いつかって、いつ？

その問いの答えは、
その夜も出なかった。

ただ、ひとつだけ分かった。

待っているだけでは、
私の心がもたない。

求めるたびに傷ついて、
傷つくたびに黙って、
黙るたびに夫から少しずつ離れていく。

そんなふうに、
好きな人のことを嫌いになっていくのは嫌だった。

だから私は、
もう一度だけ言葉を探そうと思った。

責めるためじゃなくて。

諦めるためでもなくて。

まだ夫婦でいたいから。

まだ、好きでいたいから。

（つづく）

── 前の話 ──

── 続きはこちら ─