このまま一生、抱かれないのかな｜第6話

“仕方ない”で片づけられるたびに、
私は期待する前に、諦める癖を覚えていった。

でも、諦めたふりをしても、
欲しい気持ちは消えてくれなかった。

夫と仲良くしたい。

夫婦でいたい。

家族としてだけじゃなく、
ちゃんと男と女でもいたい。

そう思うことを、
私はなかなか手放せなかった。

⸻

このまま一生レスかもしれない。

そう思ったのは、
2人目の妊活をしていた頃だった。

妊活という言葉は、
どこか前向きに聞こえる。

未来の家族を思い描いて、
ふたりで同じ方向を向いて、
命を迎える準備をする。

本当は、そういうものだと思っていた。

でも実際は、
私にとって妊活は、
何度も自分から夫に近づいて、
何度も断られる時間でもあった。

⸻

誘う前から、もう分かっていた。

どうせ、また断られるんだろうな。

そう思いながら、それでも言う。

エッチしよう。

できるだけ軽く。
重くならないように。
プレッシャーにならないように。

でも、その軽さを作るために、
私は毎回、ものすごく力を使っていた。

断られても平気な顔ができるように。
傷ついていないふりができるように。
欲しがっているのが私だけだと、バレすぎないように。

⸻

夫には、いつも理由があった。

疲れてる。
ムードがない。
化粧してないと。
今日はそういう感じじゃない。

ひとつひとつは、
たぶん些細な言葉だった。

でも、断られる側には、
その全部がちゃんと刺さる。

疲れてるなら仕方ない。
ムードがないなら仕方ない。
化粧してないなら仕方ない。

そうやって私は、
また自分を納得させる。

でも心の奥では、
ずっと思っていた。

じゃあ、私は何をしたらいいの。

⸻

夫は、AVを見る。

それは知っていた。

なのに、
私には反応しない。

その事実は、
思っていたよりずっと苦しかった。

性欲がまったくないなら、
まだ納得できたのかもしれない。

仕事で疲れていて、
本当に何も考えられないなら、
まだ受け止められたのかもしれない。

でも、そうじゃない。

“性”がないわけじゃない。

私に向かないだけ。

そう感じた瞬間、
胸の奥がすっと冷えた。

⸻

私はまだ30歳だった。

どう考えても、
セックスレスになっていい年齢じゃない。

いや、何歳ならいいとか、
そういう話でもない。

でも、30歳で。

まだ恋もしたいし、
触れられたいし、
夫に女として見られたい。

それなのに夫は、
もう30歳なんだから、
立派なおじさんおばさんだ、みたいな顔をする。

んなわけあるか。

心の中で、何度もそう思った。

私はまだ、
女を降りるつもりなんてなかった。

⸻

夫は、私のことを嫌いなわけではないと思う。

むしろ、かわいがってくれる。

昔より華奢になってきた、なんて言うこともある。

ハグもする。
キスもする。
甘えん坊だね、と笑う。

でもその優しさの中で、
私は時々、子どもみたいに扱われている気がした。

あるいは、母親みたいに。

守る相手。
甘えてくる相手。
生活を一緒に回す相手。

でも、欲しくなる相手ではない。

そう思うと、
自分の中の何かが、少しずつしぼんでいった。

⸻

セックスしたい側って、
どうしてこんなに立場が弱いんだろう。

断る方は、
「今日は無理」で終われる。

でも誘った方は、
そのあともずっと考えている。

言わなきゃよかったかな。
重かったかな。
気持ち悪かったかな。
また困らせたかな。

ただ夫と触れ合いたかっただけなのに、
気づけば自分が悪いことをしたみたいな気持ちになる。

一回断られるだけで、
心はちゃんと折れる。

何度も断られれば、
もう誘う前から折れている。

⸻

ある日、
エッチしたいと伝えたあと、
空気が悪くなったことがあった。

その場ではうまく話せなくて、
少し時間が経ってから、
夫からLINEが来た。

そこには、こう書かれていた。

「今の俺に性に割く余裕も体力も時間もない」

その文字を見た瞬間、
私はしばらく動けなかった。

性に割く。

余裕も。
体力も。
時間も。

それは夫にとって、
私と触れ合うことが、
“割かなきゃいけないもの”なんだと突きつけられた気がした。

義務。
負担。
後回しにしていいもの。

そう読めてしまった。

⸻

もちろん、夫にも事情はある。

疲れていたんだと思う。
余裕がなかったんだと思う。
どう言えばいいか分からなかったんだと思う。

夫は根本的に不器用だ。

優しいところもある。
ノリがよくて、楽しいところもある。

私は、夫を嫌いになりたいわけじゃない。

好きでいた方が、
きっとお互い楽しい。

家族としても、
夫婦としても、
その方がずっといい。

でも、好きでいたい気持ちだけでは、
傷つかない理由にはならなかった。

⸻

エッチがないのは、
私にとっては結婚詐欺みたいなものだった。

大げさかもしれない。

でも、本当にそう思っていた。

結婚したら、
家族になる。

子どもが生まれたら、
親になる。

でもそれと同時に、
夫婦であることも続いていくと思っていた。

一緒に暮らして、
一緒に子どもを育てて、
たまにはふたりで笑って、
たまには触れ合って。

そういう未来を、
私は当たり前に想像していた。

⸻

このまま一生、抱かれないのかな。

そう思った夜がある。

隣に夫がいるのに、
ものすごく遠かった。

嫌われているわけじゃない。
冷たくされているわけでもない。
離婚したいわけでもない。

なのに、
私だけがずっと片想いしているみたいだった。

夫婦なのに。

家族なのに。

好きなのに。

⸻

私は、激しい何かが欲しかったわけじゃない。

ただ、
優しいエッチがしたかった。

うまくできなくてもいい。

途中で笑ってもいい。

恥ずかしくても、
ぎこちなくても、
ふたりで少しずつ近づきたかった。

私が欲しかったのは、
完璧な夜じゃなかった。

逃げずに向き合ってくれる夫だった。

⸻

このまま黙っていたら、
私はたぶん、夫のことを少しずつ嫌いになってしまう。

そう思った。

嫌いになりたくないのに。
まだ好きでいたいのに。
本当は、仲良くしたいだけなのに。

だから、言わなきゃいけない。

寂しい。
抱いてほしい。
逃げないでほしい。

でもその言葉を口にするには、
まだ少しだけ、勇気が足りなかった。

（つづく）

── 前の話 ──

── 続きはこちら ──