「仕方ない」で終わるたび、私は少しずつ傷ついていた｜第5話

夫は、悪い人ではない。

たぶん、これまで何度もそう思ってきた。

優しいところはある。
気遣ってくれることもある。
子どもたちのことだって、ちゃんと大事に思っている。

ただ、夫には、
いつも“できない理由”があった。

⸻

「仕事で疲れてる」

「平日は交感神経が高まってる」

「休日くらい、ゆっくりしたい」

「明日やる」

何度も聞いた言葉だった。

最初は、そうだよね、と思った。

仕事してるもんね。
疲れてるよね。
平日は大変だよね。
休日くらい休みたいよね。

そうやって、
私はいちいち自分を納得させていた。

でも、ある日ふと思った。

じゃあ、いつならいいの。

平日は疲れてる。
休日は休みたい。
夜は仕事。
明日は明日で、きっとまた疲れてる。

平日も休日も無理じゃん。

⸻

それは、エッチの話だけではなかった。

子どもとの約束もそうだった。

「明日やる」
「今度やる」
「あとで」

その言葉を、子どもはちゃんと覚えている。

でも大人は、
自分で言った“あとで”を、
すぐに忘れる。

私はそれが、少し苦手だった。

約束は守って。

そう言いたかった。

子どもに期待させたなら、
ちゃんと覚えていてほしかった。

たとえ小さな約束でも、
子どもにとっては小さくない。

⸻

ゴミ捨てをお願いした時も、
同じだった。

「明日やる」

その“明日”は、
なかなか来ない。

結局、気づいた方がやる。
気になる方が動く。
待っている方が疲れる。

私は、何度も飲み込んだ。

これくらいで怒るのもな。
忙しいしな。
根本的に不器用なんだよな。

夫を責めきれない理由は、
いくらでも見つけられた。

でも、
責めないことと、
傷つかないことは違う。

⸻

エッチしよう、と言った時もそうだった。

私はもう、
若い頃みたいに勢いだけで言えなかった。

軽く言っているようで、
本当は毎回、少しだけ勇気がいる。

断られたらどうしよう。
また流されたらどうしよう。
欲しがっているのが私だけだったらどうしよう。

そんなことを考えながら、
平気な顔をして言う。

でも返ってくるのは、
だいたい“できない理由”だった。

仕事で疲れてる。
今日は無理。
また今度。

そのたびに私は、
笑ってごまかした。

そうだよね。
疲れてるよね。

物分かりのいい妻みたいな顔をして、
本当は、少しずつ削られていた。

⸻

夫はきっと、
私を傷つけようとしていたわけじゃない。

ただ本当に疲れていて、
ただ本当に不器用で、
ただその場をどうにかやり過ごしたかっただけなんだと思う。

それも分かっている。

分かっているから、余計にややこしい。

ひどい人なら、
怒れたのかもしれない。

もっと冷たい人なら、
諦められたのかもしれない。

でも夫は、優しい。

だから私は、
怒りきれずに、
期待しきれずに、
ただ虚しくなっていった。

⸻

“仕方ない”

その言葉は便利だ。

仕事だから仕方ない。
疲れてるから仕方ない。
できないものは仕方ない。
今じゃないなら仕方ない。

でも、
仕方ないで片づけられるたびに、
私の気持ちは置いていかれた。

私は、
無理を言いたかったわけじゃない。

全部を私の思い通りにしてほしかったわけでもない。

ただ、
約束は守ってほしかった。

できないなら、
できないなりに、ちゃんと向き合ってほしかった。

「ごめん、明日は絶対やる」でもいい。
「今日は無理だけど、週末にしよう」でもいい。
「今は疲れてるけど、嫌なわけじゃない」でもいい。

何かひとつ、
私の気持ちが置き去りじゃないと思える言葉がほしかった。

⸻

仕方ないを口癖にしないでよ。

何度もそう思った。

口には出せなかったけど、
心の中では、たぶんずっと言っていた。

仕方ないって言われるたびに、
私は自分の欲しさを引っ込めた。

子どもとの約束も。
家のことも。
夫婦のことも。

いろんなものが、
少しずつ後回しになっていく。

そして私は、
期待する前に諦める癖を覚えていった。

⸻

でも本当は、
諦めたいわけじゃなかった。

夫と仲良くしたかった。
ちゃんと家族でいたかった。
ちゃんと夫婦でもいたかった。

優しいだけじゃなくて、
逃げずに向き合ってほしかった。

その夜、私は思った。

この人に伝わる言葉を、
私はまだ持っているんだろうか。

それとももう、
何を言っても“仕方ない”で終わってしまうんだろうか。

（つづく）

── 前の話 ──

── 続きはこちら ──