寂しいのに、平気なふりだけ上手くなった｜第4話

夜中に赤ちゃんを抱いている時間は、
嫌いじゃなかった。

むしろ、好きだった。

小さな体を腕の中に抱いて、
寝ぼけながら授乳して、
また眠りに落ちていく顔を見る。

母としての私は、
その時間にちゃんと満たされていた。

でも。

母として満たされることと、
女として満たされることは、
まったく別の話だった。

⸻

夫は、冷たい人ではない。

むしろ、優しい。

ソファで隣に座れば、
自然と距離は近くなる。

子どもたちが起きている前でも、
軽くハグをしたり、
チュッと短いキスをしたりする。

ふざけてくっつくこともある。

だから、
私たちは完全に冷めきった夫婦ではなかった。

むしろ、仲はいい方だったと思う。

週末、少し余裕がある夜には、
ベッドで並んで話すこともあった。

子どもの話。
仕事の話。
今日あった、どうでもいい話。

そういう時間は、
ちゃんと穏やかで、
ちゃんと幸せだった。

⸻

最初は、私から誘うことが多かった。

「ちょっと話そうよ」

そう言って、
夫の部屋に行ったり、
隣に寝転んだりした。

でも最近は、
夫から誘ってくれることもある。

それだけで、
少し嬉しかった。

まだ、私は求めすぎていない。
まだ、私たちは終わっていない。

そう思える気がした。

⸻

ある夜、
いつものようにピロートークをしていた。

子どものことを話して、
仕事のことを聞いて、
他愛もない話で笑って。

何でもない夜だった。

でもその途中で、
夫がふっと体勢を変えた。

私の足の間に、
夫の太ももが入ってきた。

たったそれだけ。

たったそれだけなのに、
胸の奥がぎゅっとした。

あ、と思った。

もしかして。

このまま、始まるのかな。

⸻

久しぶりすぎて、
どうしていいか分からなかった。

恥ずかしい。

でも、始まってほしい。

いや、恥ずかしい。

でも、お願いだからこのまま止まらないで。

頭の中で、
いくつもの気持ちが勝手に走った。

夫の体温が近い。
距離が近い。
いつもより少しだけ、空気が違う。

私は何も言えなかった。

言ったら壊れそうだった。

期待していることがバレたら、
急に全部が恥ずかしくなってしまいそうだった。

だから、黙っていた。

ただ、
このまま自然に続いてほしいと思っていた。

⸻

夫は、優しかった。

いつものように話して、
いつものように笑って、
私に触れていた。

でも。

その先には、行かなかった。

しばらくして、夫は言った。

「仕事しなきゃ」

その一言で、
私の中にふくらんでいたものが、
静かにしぼんでいった。

⸻

分かってる。

仕事があるのは分かってる。
疲れているのも分かってる。
夫が悪気なく言っていることも分かってる。

でも、思ってしまった。

夜中に仕事なんかしないでよ。

上手くできなくてもいいから、
このまま抱きしめててよ。

何か特別なことをしてほしかったわけじゃない。

ただ、
途中で終わらせないでほしかった。

⸻

夫は時々、私に言う。

「最近、甘えん坊さんだね」

その言葉は、
優しく聞こえる。

かわいがられているようにも聞こえる。

でも私は、
そのたびに少しだけ困る。

甘えたいだけじゃなかった。

寂しいだけでもなかった。

私は、
夫に女として見られたかった。

⸻

一生セックスなしなんて嫌だ。

そう思う自分がいた。

でもそれは、
激しい何かが欲しいという意味ではなかった。

誰かに自慢できるような、
すごい夜がほしいわけでもなかった。

ただ、
優しいエッチがしたかった。

大丈夫だよ、って触れられて。
恥ずかしさも、ぎこちなさも、
ふたりで笑いながら越えて。

上手くできなくてもいいから、
ちゃんと向き合いたかった。

⸻

夫は優しい。

だけど、
その優しさはいつも、
私が本当に触れてほしい場所の少し手前で止まる。

キスはある。
ハグもある。
笑い合う夜もある。

でも、
その先がない。

だから私は、
幸せなはずの夜に、
少しだけ傷つく。

⸻

その夜も、夫は優しかった。

優しく笑って、
私の近くにいて、
そして、何も起きなかった。

私はひとりで、
まだ残っている夫の体温を感じながら思った。

このまま、
ずっとこうなのかな。

優しいまま、
抱かれないまま。

私はまた、
期待した自分を、
そっとなかったことにした。

（つづく）

── 前の話 ──

── 続きはこちら ──