触れてほしいって、いつから言えなくなったんだろう｜第3話

あのとき感じた違和感は、
結局、見ないふりをしたまま、
私は彼と結婚した。

一緒にいると楽で、
この人しかいないと思えたから。

そうして、子どもが生まれて。

気づけば私は、
夜中に何度も起きる生活の中にいた。

⸻

生まれてすぐの頃は、
2〜3時間おきに泣いていた。

やっと寝たと思ったら、また起きる。
時計を見るたびに、少しだけため息が出る。

それでも、
腕の中で小さく動く体を見ていると、
不思議と嫌じゃなかった。

むしろ、
夜中にふたりきりで過ごす時間が、
少しだけ特別に思えた。

暗い部屋の中で、
小さな命と向き合う時間。

日中の慌ただしさとは違う、
静かな時間だった。

⸻

ただ、問題はもうひとつあった。

上の子が、起きるかもしれないこと。

泣き声で目を覚ましてしまわないか、
毎回、少しだけ緊張していた。

最初の頃は、
リビングに移動して授乳したりもした。

でも結局、
気配で起きてきたり、呼ばれたりする。

あの頃の夜は、
静かなようでいて、ずっと気を張っていた。

⸻

夫は、最初は起きようとしてくれていた。

「何かあったら言って」

そう言ってくれたこともあった。

でも、
上の子の夜泣き対応を一度任せたとき、
すべてが終わった気がした。

ミルクをあげてくれていたのは覚えてる。
でも、そのあと。

眠気にやられて、
まるで燃え尽きたみたいに座り込んでいた。

あの、明日のジョーみたいな姿。

正直、ちょっと笑った。

同時に、
「あ、これは無理だな」と思った。

その日を境に、
夫は夜勤メンバーから外れた。

⸻

下の子が生まれてからは、
さらに分かりやすかった。

「俺は夜勤はできないから」

そう言って、
夫は別の部屋で寝るようになった。

⸻

私は、ひとりで夜を回していた。

2〜3時間おきに起きて、
授乳して、寝かしつけて。

半年くらい経つと、
少しだけ間隔は空いた。

4〜6時間くらい。

それでも、
“ぐっすり眠る”とはほど遠い。

⸻

でも、不思議と。

つらい、とは思っていなかった。

寝不足ではあったけど、
日中に少し寝ればなんとかなる。

それよりも、
夜中に赤ちゃんと触れ合える時間が、
私は嫌いじゃなかった。

むしろ、好きだった。

⸻

ただ、
ひとつだけ思うことがあった。

もしこの人が、
この時間を一緒に楽しんでくれるタイプだったら。

少し違ったのかもしれない、って。

⸻

夫を責めたいわけじゃなかった。

仕事をしてるし、
疲れているのも分かっていた。

「まぁ、仕方ないよね」

そうやって、
またひとつ、自分を納得させた。

⸻

あの頃の私は、
ひとりで夜を乗り越えることに、
慣れていった。

それが当たり前になって、
それでいいと思っていた。

⸻

でもきっと。

あの夜の積み重ねが、
少しずつ、
私の中の何かを変えていったんだと思う。

（つづく）

── 前の話 ──

── 続きはこちら ──