二人の日勤

介護の現場で、本当に大事な出来事は、たいてい特変として残らない。
これは、特別な事件が何も起きなかった、ただの「日勤」の話だ。

（※本作はカクヨムにも掲載しています）

今日は村田と機能が日勤。
午前中から、機能が入浴介助に入っていた。
どこで買ってきたのか分からない、漁師仕様のサンダルを履いている。

早番はリーダーで、片方のユニットに入り、利用者にコーヒーを入れていた。
村田は、もう一つのユニットを任されている。

浴槽に湯が溜まるまで、機能はリーダーと楽しそうに話していた。
スタッフルームの向こう側から、機能が村田に手招きする。

村田は周囲を確認し、危険がないと判断してから、二人の前に行った。

「村田ちゃん、昼食前にひとっ風呂だよ」

思わず、村田は意外そうな顔をする。

「昼食前に、私が入浴介助をするんでしょうか？」

「違う違う。ワイが全部さっさと終わらすから、
村田ちゃんの入浴タイム作れるで。
朝風呂ええやろ。ワイが介助してもええで」

リーダーが、声を殺して笑う。
村田は、顔に血が上るのを感じた。

「一人で入れます！！（怒）」

「怒るところそこちゃうけどな……。
村田ちゃん、ワイに怒れるようになったんや。成長したな」

二人の利用者も笑い出した。

「機能さんのお風呂、みんな楽しみにしてるよ？」

お婆さんが満面の笑みで言う。
無言で腕を組んでいたお父さんも、少し遅れて、ゆっくりうなずいた。

「朝から楽しい方がええやろ」

村田が自分のユニットに戻ると、後ろから機能がついてきた。

「からかって済まんかったな」

そう言って、一人の利用者の車椅子を引く。

「お待たせ、小原庄助さん。
何で身上つぶした？
朝寝、朝酒、朝湯が大好きで——
さあ、朝風呂や」

一節を歌うと、利用者はきゃっきゃと笑った。

村田は、その楽しそうな背中を見送った。

村田は、車椅子利用者の口腔ケアを終え、臥床介助に入り、排泄介助を行った。
居室でパット交換をしようとすると、少量の排便があった。

このユニットでは、陰部洗浄は一日最低二回。
排便があれば、その都度行う決まりだ。

村田は洗浄をしようとして、手が止まった。
どう進めるか、一瞬、頭が真っ白になる。

「判断が遅い」

突然、後ろから声がした。
真後ろに、機能が立っていた。

えっ？

理解が、少し遅れた。

「ワイに背中取られるとは、生殺与奪の権を渡すようなもんやで」
「集中しすぎや。もっと注意を分散させんと、扉の向こうで何が起きてるか分からん」

不思議と、怒られている感じはしなかった。
肩から、力が抜ける。

「由良さんから、どこまで習った？」

村田は何か言おうと考え始めたが、言葉が出てこない。

機能はその様子を察したのか、笑顔で遮った。

「今日は特別や。
今から見せる。何もしなくてええ。
ただ、ワイの手を見とき」

機能は、すでに別の入浴介助を終え、
湯が溜まる前のわずかな時間で様子を見に来ていた。

「元鍼灸師やからな。左手の使い方も、ちょっと違う」

機能の動きは滑らかで、手が止まらない。
必要なことだけを、迷いなく積み重ねていく。

村田は、その手元を見ていた。
なぜか分からないが、安心していた。
由良さんのときに感じた、あの緊張とは違う。

あっという間に、処置は終わった。

「村田ちゃん、まだまだ修行が足りんな」

その声で、
自分が思った以上に力を入れていたことに、村田は気づいた。

この日、何かを叱られたわけではない。
何かを教わったと、明確に言えるわけでもない。

ただ、
「こういう関わり方がある」という感覚だけが、体に残った。

介護の現場では、
こういう何も起きなかった一日が、
いちばん人を支えているのかもしれない。

それに気づけるようになるまで、
私もずいぶん時間がかかった。