機能の本気 ――これは、村田が来る前の物語

※本稿は、村田が配属される以前の出来事を描いた前日譚です。

機能が認知症ユニットに配属されて、数週間が経った頃だった。
ユニットリーダーから、ぽつりと相談が投げられた。

「食事量が落ちている利用者がいるんです」

半年前までは、移乗は一部介助だった。
トイレに座り、座位を保つこともできていた。

それが、いつの間にか全介助になり、
リハパンはオムツへと変わっていた。

食事量は徐々に低下し、
水分摂取量も減り続け、
今では一日トータルでおよそ800cc。

「……何とかなりませんかねえ」

リーダーは、言葉にしきれない悩みを、そのまま機能にぶつけた。

機能は、少し間を置いてから口を開いた。

「確か、誤薬があって謝罪された件がありましたよね」

「ええ……」

「下剤でしたよね。
正直、介護現場のミスとして扱われていますが、あれは伝達の問題でしょう。
システム上の不備として整理されていない」

リーダーは、思わず頷いた。

「それ、言っていただけると助かります」

「相談員も大変でしょう。
システムの問題で謝罪しているのに、何に対して謝っているのか分からない。
それでも現場は『やらかした側』として残ってしまう」

「謝るのも、相談員の仕事ですからね……」

「ええ。ただ、誤薬のあとに体調が悪化すると、印象はどうしても悪くなる」

「そうなんです。どうしても……」

機能は、ふうっと大きく息を吐き切った。

「……では、何とかしてみましょうか」

リーダーは、間髪入れずに言った。

「頼める人がいないんです。お願いします」

機能は、少し間を取ってから、いつもの調子で続けた。

「ところで、“鍼灸師モード”、もとい“仙人モード”を使ってもいいですか」

「……まさか」

「その“まさか”です。本気で使いますよ」

リーダーは苦笑いした。

「このユニット、下ネタNGなんで」

「まあ、仙人というのは亀も蝦蟇もお下品ですからねえ……」

場の空気が、わずかに緩んだ。

機能は、利用者の記録に目を落としながら言った。

「では、“灸師の観察ポイント”をお見せしましょうか」

「鍼灸師が介護施設に入るケースは、まだ多くありません。
特に、灸師の視点は珍しいでしょう」

ペン先で、記録の行をなぞる。

「灸が使えなくても、
介護士や看護師とは、身体の見方が違う、異質に見えるかも？」

静かに、しかしはっきりと。

「医療連携、異業種連携というものが、
どれほど現場を変えるか――
その“怖さ”も含めて、お見せします。あまりの良さに沼るかも？」

リーダーは驚かなかった。
この人はこういう人だと、改めて理解しただけだった。

機能は続けた。

「私は介護福祉士も持っています。
日常動作の中で生活の質を上げる方法を、
介護士の動作に落とし込みましょう。そうすれば皆使えます。

視点が違うだけで、想像以上に変わる事もある」

それは宣言でも、冗談でもなかった。
ただ、本気で介入する人間の、落ち着いた前置きだった。

免責文