小説「アルバトロスの伝言」連載第17回

　あたりには宵闇が迫っていたが、明るくする気にもならず、佐和子はぼんやりとしていた。
　陽子はいつからそんな馬鹿なことを考えていたのだろう。自分だけが修平の子ではないなどという考えに囚われて、ずっと悩んでいたのかもしれない。母親である自分は、突き放したように頬を打ってしまった。陽子は救いを求めていたのに、ゴルフにうつつを抜かして、陽子からの必死のサインを見落としたのでじゃないか。佐和子は後悔していた。

「ママ、いたの？」と灯りをつけたのは、帰宅してきた理佳子である。
「ママ、泣いてた？」
　泣いているつもりはなかったが、佐和子は思わず自分の目に手を当てた。
「ごめんね、ママ、ぼんやりしてたわね」佐和子は時計を見る。いつの間にか六時を回っている。理佳子はじっと母親を見て、そのあと二階のほうに目をやってから、そっと言った。
「陽子ねえねが、何か言ったの？」
　佐和子は、驚いた。理佳子は勘の鋭い子である。
「ママ、気にしちゃだめだよ。ねえねはこのところ、情緒不安定だから」
「陽子になにかあった？　理佳、なにか知ってるの？」
　理佳子は「気にすることないからね。ねえねの言うことはいつも出鱈目なんだから」とことさらに明るく答えながら、勢いよく二階に上がっていった。
　いったいどんな出鱈目なのか、佐和子は聞くのが怖い。
　着替えを済ませた理佳子は、エプロンをつけてキッチンに立った。その様子が本当に自然体で頭が下がる。
「理佳子、ママは悪いママね」
「どうして？」
「だって、あなたたちをほっからかしにして、ゴルフばっかりして。ママね、今、かなり反省してる」
　理佳子はてきぱきとキッチンで働きながら「ゴルフするようになって、ママはかっこよくなったもん。いいよいいよ」と笑った。
　佐和子の気持ちが少し緩んだ。この子はいつも私の気持ちをやさしく包んでくれる。理佳子が蛇口をひねって勢いよく鍋に水を張っている。その音に負けないような大きな声で
「あのね。パパは弱すぎると思う。弱いから不安で不安でしかたなくて、それで自分を追い込んでいるんだと思う」と言う。
　佐和子は、末娘の指摘に驚いていた。いつの間に理佳子はこんな大人になったのだろう。
「ねえねが余計なことを言ったかもしれないから打ち明けちゃうけど、電話がかかってきたのよ、遠藤英恵から」
　理佳子の口から意外な名前が出てきて、佐和子はあっけにとられた。「遠藤英恵」と呼び捨てにした、そこに理佳子の感情が見える。佐和子の大学時代に友人である英恵が、高校時代から修平と付き合ってきて、修平が佐和子と結婚したあともその関係が続いていたのは、佐和子も承知している。以前はちょくちょく電話してきては、刺激的な言葉で佐和子を挑発していたが、このところ連絡が途切れていると思い当たった。いったいその英恵が子どもたちを相手に何を言ったというのか？
「いつごろのことなの？」
　昂る感情を抑え込んで、佐和子は努めて冷静に聞いた。
「先月…ぐらいかな」理佳子も平静を装いながら淡々と答える。
「遠藤さんはね、たぶんパパと付き合ってたんだと思う。でも、パパと別れ話になって、腹いせにうちに電話してきたのよ」
　あっけにとられている佐和子の前で、理佳子は夕食を作る手を止めずに話し続けている。

　最初に電話に出たのは理佳子だったという。英恵は「あなたのママの秘密を教えてあげる」と言ったらしい。
「あたしのこと、ねえねと間違ってたんだと思うの」
　英恵は「あなたは望まれて生まれてきたのではなく、仕方なくこの世に生を受けたのだ」と告げたという。
　佐和子は怒りで震えた。
　女王気質で、自分勝手な英恵であったが、これまでずっと佐和子は英恵を許してきた。修平の気を引くために、佐和子のグラスに睡眠薬を入れて、佐和子が修平の意のままになるように仕向けた、そんな犯罪のようなことに加担したことを知ったのに、佐和子はそれさえ無視した。英恵を許さなければ、陽子の存在を汚すような気がして、佐和子は一人ですべてを胸のうちにしまいこむことにしたのだ。
　しかし、この仕打ちはなんだろう。英恵にここまでされて、佐和子の心の奥底に澱んでいた怒りが次第にこみあげてくるのを感じていた。
　英恵の話は荒唐無稽としか言いようがなかった。佐和子は修平と岸野の二股をかけながら付き合い、妊娠した。旧家の出である岸野が逃げ、修平は責任をとる形で結婚した。しかし、修平はずっと佐和子のおなかにいるのは岸野の子ではないかと疑っていたいうのだ。そして生まれた陽子を佐和子があまりにも可愛がるので、やはりそれが岸野の子だったのだと確信したのだという。自分の子であれば、佐和子がかわいがるはずはない、という修平の論理も乱暴なら、そんな作り話を本人に告げようとする英恵もあまりにも程度が低い。あきれて、あいた口がふさがらない。
　理佳子はその電話のことを龍之介に相談したらしい。龍之介は一笑に付して「放っておけ」と言ったという。
　しかし、その後も英恵からの電話は続いた。それを陽子が直接受けてしまったのだろうと理佳子は言った。
「ねえねが『私だけパパの子じゃないらしいわよ』って言ったのよ」と理佳子が続ける。
「恋人との間にできた子を、パパに押し付けるなんて、ママもかわいい顔してけっこう悪女だったのね」と言いながら水割りをあおって酔っていたから、かなり傷ついたのだろうと理佳子は悟った。もともと衝動的な側面を持っている陽子だったが、それ以来、生活が荒れている、と理佳子は大げさにならないように気をつけながら、佐和子に告げていた。

　理佳子の話は佐和子には堪えた。陽子ときちんと話さなければいけない。それが母親である自分の義務だ。十七歳の理佳子がすべてをわかって、その対処に苦慮していたというのに、自分はなんと呆けていたのだろう。佐和子は心から理佳子に詫びた。末っ子で姉や兄にいつまでも子ども扱いされている理佳子の精神年齢が驚くほど高いことに、佐和子は救われた。もはや自分が逃げているわけにはいかない。ありのままを話そう。ただ一点だけを除いては…。隠さなければならないその一点が佐和子の運命を大きく変えたのだが、それだけは言ってはいけないと佐和子は思った。そのうえで陽子が自分を受け入れるかどうかは、陽子が判断すればいいのだ。陽子を打った右手を胸に置いて、佐和子は気持ちを切り替えるために勢いよく立ちあがった、
　陽子の部屋をノックする。
「はい」という硬い声が届き、佐和子はゆっくりと扉を開けた。
　陽子はベッドに腰かけて、洋服をたたんでいるところだった。佐和子に言われたからか、少し部屋を片付けていたようである。
「陽子」
　陽子の頬に涙の跡が見える。
　佐和子は近づいて、陽子の右ほほをさすった。陽子はされるがままになっている。
「理佳子が話してくれたわ。岸野さんの名前を、英恵から聞いたのね」
　陽子はびくんとした。
「陽子、ママね、今まであなたたちに言えなかったことがたくさんあるの。ずっと誤魔化しながら生きてきた。それで陽子を苦しめたのね。ごめんね、陽子」
　陽子はうつむいたままである。
「ママはね、あなたを授かったから、だから生きることができたの。陽子がいなかったら…陽子が生まれてくれなかったら、ママはたぶん…生きていられなかったと思う」
　佐和子はここまで言って目を閉じた。
　本当のことだ。それが現実だ。修平に犯されたことを恋人の岸野純に知られるぐらいなら、死のうと思った。死んで楽になろうと思った。でも、陽子の命が佐和子の命も繋いだ。陽子のおかげで佐和子は生きることを選んだのである。その陽子に、岸野を愛していたこと、そして修平とは心が通い切れなかったことを話そうと、佐和子は決心していた。
「陽子、あのね、ママには大好きな人がいたの。それは…パパではなかったわ」
　陽子がどんな風に受け取るか、心配ではあったが、もはや誤魔化しているわけにはいかない。自分を偽ることは、陽子を苦しめることになる。
「岸野純さん、ママより二年先輩で、パパとも同級生だった。本当にとってもとってもいい人で、ママは岸野さんが大好きだった。大好きで大好きでたまらなくて、おじいちゃまもおばあちゃまも、純くん、純くんって、とってもかわいがってくれてたの…でもね…」
　陽子ができた経緯だけは口が裂けても言えない。
「でもね、岸野さんとは結ばれない運命だったの。きっとパパと結ばれるって決まってたのね。その運命に従った…。ママはパパを愛そうと努力したつもり。たぶんパパも努力してくれたと思う。でもね…でも、パパとママはどちらもお互いを思いやることができていなかったのね」
　佐和子は、ぐっとおなかに力を入れて、言葉にした。
「ママは、あなたたちのおとうさんしか男性を知らない。それだけは信じてちょうだい」
　陽子は、佐和子の顔を見上げた。
「ママ」小さな声で佐和子を呼ぶ。佐和子は陽子の口からどんな言葉が出てくるのか怖かった。陽子は小さいころの頼りない陽子に戻って、佐和子の目を見つめた。
「あのね、ママ。私は英恵さんの言ってることが本当ならよかったと思った。私だけ本当のおとうさんがその岸野さんならうれしかったって思ったの」陽子の目がみるみるうちに潤んでくる。
「ママは私をかわいがってくれたんでしょ？　それだからパパが疑ったなんてひどいよね」
　陽子は佐和子に抱きついてきた。佐和子は陽子の背中をさすった。
「私、パパが嫌い。パパより岸野さんのほうがいい」
　二十五歳になった娘が泣きじゃくるのを、佐和子は途方に暮れてなだめている。
「私、パパに似てるでしょ？　私が一番パパに似てるでしょ？　それなのにどうしてママは私を嫌いにならなかったの？　本当は嫌いだったんでしょ？」
「ごめんね、陽子。そんなこと、心配させていたのね」佐和子は陽子の背中を必死で何度もなでる。「陽子はママの子よ。ママは陽子が大好き。あなたがこの先、どんな人生を選ぶのかはわからないけど、あなたが幸せになることだけを念じてるわ」
　階下から理佳子が食事ができたと呼んでいるが、陽子は小さな子どものように声を上げ、しゃくりあげながら泣いている。佐和子は陽子のこの激しさ、そして脆さが心配だった。
「陽子、幸せになるってどういうことか、わかる？」
　佐和子は、自分にも言い聞かせるように言葉を選び始めた。
「陽子、人が幸せになるためには、自分のことを好きにならなきゃいけないの」
　自分を好きになる。それがその人を幸せにして、周りの人をも幸せにする。自己中心的に自分だけを偏愛したり、自分を甘く評価するというのではなく、自分のよいところも悪いところも認めて、なおかつ好きになるということは、自分という人間を肯定するということだと思い至っている。
　翻って佐和子は、二十二歳のときに岸野を裏切ることになり、自分を消したいほど嫌いになった、自分を否定しながら修平を夫とし、子どもだけは一生懸命育てようと、ほかのことを見ないようにストイックに生きた。
　風はずっと凪いでいるのに、無理矢理ヨットを進めなければならないようなもので、心はどんどん疲れ果て、正直に生きていないことに嫌悪感を感じていた。
　そんな自分が幸せになれるわけはなかったのだ。そして、こんな自分が周りにいる人間を幸せにできることなど、できようはずはなかったのである。
「あなたはとっても魅力的な女の子よ。頭もいいし、何事にもまっすぐにぶつかっていくし、日本人のスケールにおさまらないような素敵なセンスも持っているのは素晴らしいわ」
　陽子は少しずつ泣き止んでいた。
「ママは陽子が大好き。これまでも、これからも。ね、だから陽子は自分のことをもって好きになって。お願いよ」
　理佳子がもう一度、下から呼んでいる、二人は少し微笑み合った。
　陽子が「ママ、ごめんね」と照れながら言った。
「ママも陽子に謝らなくちゃ。ごめんね」
　陽子が子どものころのように笑った。
　陽子にはいい人に巡り合ってほしい。愛する人に包まれているうちに、陽子はきっと穏やかな心を取り戻してくれるだろう。

　女ばかり三人での夕食。今夜、理佳子は冷蔵庫にあった金目鯛を煮付けて、もやしでサラダを作り、長芋に焼き海苔を巻いて、素揚げにしている、アボカドとクリームチーズとキムチの和え物も絶品で、佐和子と陽子は思わずワインを抜いた。
　陽子はさばさばした表情で旺盛な食欲を見せている。
「リカって、本当にお料理の天才よね」と陽子が言う。
「だって、楽しいんだもん」
「お料理の何が楽しいの？　面倒なだけじゃない。おまけに食べたら消えちゃうし」陽子は早くも立ち直ったようである。
「いろいろ考えて、作って、誰かがそれをおいしいって言いながら食べてくれるのが楽しいの」
「わからないな～、私には」陽子は久しぶりにすっきりした表情になっている。二人の会話を聞きながら、佐和子はこの姉妹は、八歳の年の差がどんどん縮まっている、と感じていた。
　修平はもうひと月以上、顔を見せていない。

小説「アルバトロスの伝言」連載第16回｜吉田　明美

小説「アルバトロスの伝言」連載第18回（最終回）｜吉田　明美