小説「アルバトロスの伝言」連載第16回

　心が通い合ったこともない両親のもとでも、子どもたちはそれなりに育っていくものである。陽子は旅行会社に就職し、龍之介は大学院への進学を決め、そして末娘の理佳子は高等部に進んで、いつの間にか佐和子の子育ては本当に収束しつつあった。
　佐和子にとって、ゴルフはもはや息をするのと同じぐらい命をつなぐ大切な生き甲斐になっていた。初心者のころと比べるとヘッドスピードも格段に上がり、佐和子はわずか三年目でフルセットを買い替えた。
　次女の理佳子はテニスに打ち込む一方で、佐和子の留守にはよく夕食の支度をしてくれる。料理が趣味、と公言するだけあって、バランスも彩りもよく、味も玄人はだしで、いつも佐和子は感激してしまう。背もぐんと伸びて、陽子よりも高くなっていた。

　夏のある日曜日、久しぶりに佐和子の成城の家を訪ねた由美子は、理佳子の姿を見て目を丸くした。
「高校時代の佐和子にそっくりね」
　佐和子も、三人の子どもの中で、理佳子が一番自分に似ていると思っていた。外見だけでなく、妙に潔癖なところや、相手に強く出られるとすぐに引いてしまうところもよく似ている。
　理佳子は大学付属の高等部に通っているが、最近、別の大学を受けたいと言い始めていた。成績のいい理佳子に、受験をやめろという理由が佐和子には見当たらない。
「理佳子ちゃんは大丈夫ね。自分の足で歩き始めてるわ」
「そうね。いつの間にか大人だけの家になっちゃったわ」
「佐和子」由美子が声色を変えた。
「佐和子、この先、修平さんとずっとやっていくつもりなの？」
　それを聞かれるのが佐和子は一番痛い。
「離婚したいって、もう思ってないの？」
「思ってるわよ。毎日思ってる。何度も何度も思って…今でもたぶん変わってない」
「たぶん？　他人事じゃないのよ。自分のことよ。しっかりしなさい！」
　由美子はいつも直球である。もし、ここが両親の建てた家でなければ三人の子どもを連れてさっさと離婚できたかもしれない。「出ていく」のは自分の意志でできる。しかし「相手を追い出す」のは、出ていくよりずっと難しい。結局家付き娘である自分は、修平を追い出すことができなかったのだ。
　また、幸か不幸か、修平が大貫家での肩身の狭さによるストレス解消を佐和子以外の女性に求めたことで、物理的に夫婦が共に過ごす時間は少なくなった。そのおかげで佐和子は結婚を続けるための努力が軽減できたのだと思う。形だけの夫婦を「仮面夫婦」と呼ぶのだとヘアサロンで開いた女性誌の文字で知ったとき、まさに自分たちのための言葉だと膝を打っていた。
「もういいんじゃない？」と由美子は続けた。
「佐和子は充分、務めを果たしたわ。陽子ちゃんも、龍くんも、理佳ちゃんも、それはわかってると思う。もう自由になりなさい。おじさまもおばちゃまも、それだけが心残りだったと思うわよ」
「でもね、なんだかよくわからなくなってるの」佐和子は正直に言った。
「これまで何度も何度も別れたいと思っては、別れきれなかった。それで二十四年も経っちゃった。その間に子どもも三人できた。なんだかそれって、私の運命なのかなって。私はこの運命を受け入れなきゃいけないと思わない？」
　由美子は大きなため息をついた。
「そんなこと、まったく思わない！　子どもはいずれ巣立つわよ。そしたら夫婦二人になるのよ。二人だけの生活がこの先何年続くと思ってるの？」
　新婚生活が始まった時から実家で両親と同居して、すぐに陽子が産まれたから、佐和子は修平と二人だけで暮らしたことはなかった。加えて、好き勝手に家を空けていた修平だから、今さら二人になると言われてもピンとこない。
「修平さんのご両親にもおにいさんにも、まだまだたかられるわよ」と由美子は恐ろしいことを言う。
「おにいさんのところの子どもたちは、あなたの大切な三人の宝物の従兄弟なのよ！　このままにしておくのは危険だわ」
　そんなことまで考えなくてはいけないのか。
「ホールインワンができたら、もう少し将来のことを考えてみるわ」と茶化す佐和子に、由美子は腹を立てたようである。
「ホールインワンもアルバトロスも、現実逃避の理由にならないわよ。それにね、佐和子。あなたがゴルフに逃げているのは、ゴルフに失礼よ」由美子は止まらない。
「もしかして、ゴルフをしながら、純くんとの思い出に浸ってたりする？」
　
　そうかもしれない。両親が亡くなってから始めたゴルフは、実は若いころの岸野純との思い出と重なっている。岸野も「ゴルフがうまくなりたい」と言いながら熱心に練習をしていた。彼が今もどこかでプレイしていると思うだけで、現実逃避できる。ゴルフ場で、岸野に似た人を見かけてドキッとしたことも一度や二度ではない。それを由美子に見透かされている。

　佐和子は話題を変えようと試みた。
「敬一郎くんも真一郎くんも、元気にしてる？」
　揃って、龍之介の出た中高の後輩になっていた二人だが、敬一郎は今年からオーストラリアに留学し、真一郎はラグビー三昧の高校生活とそれぞれの個性を発揮している。
「龍くんみたいになってくれればいいんだけどね」由美子はうらやましそうである。
　龍之介は博士課程に進み、尊敬する建築学の教授についていた。人生の師と仰ぐ教授と出逢ったことは龍之介にとって幸いだった。遅くまで研究をしては、そのあと教授を囲んで居酒屋で飲みながら話をするのが楽しいらしく、龍之介の世界が広がりつつあるのが佐和子はうれしかった、
「そういえば、陽子ちゃんの仕事ぶりはどう？」
「あの子は相変わらずよ。お化粧がどんどん濃くなるの。いやになるわ」
「もうすぐ二十五よね。早いわね」
「私が陽子の年には、子育てて必死だったのに…」

　佐和子の目下の気がかりは、長女の陽子だった。ここ一カ月ほど陽子の様子は明らかにおかしく、押し黙って食事をしているかと思えば、佐和子がなにげなく言ったことに突然食ってかかることもある。夜中まで飲んで帰って来て、出迎えた佐和子に向かって「せっかく気分よく飲んできたのに、ママの顔見て気持ち悪くなった！」などと攻撃してくる。
　小さいころは自分が父親に似ているとむくれて、佐和子によく文句を言っていた。
「どうして私をママそっくりに産んでくれなかったの？」といじける娘に、佐和子は「ママみたいにさびしいお顔じゃなくてよかったのよ。陽子ちゃんは周りを明るくする太陽のような女の子なのよ」と言ってきかせた。しかし、長ずるにつれて妹にも辛辣に「あなたはママの美貌を受け継いだんだから、それだけで男が寄ってくるわね」などと言い放つ。
　修平の不在についても「ママみたいな完璧な女といると、男は息が詰まるんじゃない？」などと佐和子に批判的で「合わない夫婦って不幸ね」と冷たく言われて傷ついたことも一度や二度ではない。やさしい子に育ってほしいと一生懸命育てたはずなのに、どうして陽子はこんなストレートな物言いをする娘になってしまったのだろう。旅行会社に勤めてからは、忙しさを理由に部屋は散らかり放題である。

　陽子についての佐和子の愚痴を聞きながら由美子は少し考えて
「陽子ちゃん、なにかストレスを抱えているのかもしれないわね」と言った。昔から、佐和子が気付かないことも由美子は鋭く感づいていたものである。
「もう少し様子を見ましょ。あまりとげとげしているようなら、一度飲みにでも行ってみるわ。親には言えないことがあるかもしれないし」
　由美子は本当に頼りになる友人だと、佐和子はつくづく感謝していた。

　翌週の日曜日、中井国際の月例コンペに出てきた佐和子が午後三時過ぎに帰宅してみると、今起きたばかりのような陽子が、冷蔵庫から缶ビールを出してそのまま飲んでいる。
　リビングのソファの背には、陽子が夕べ脱いだスーツの上着が、折り目もなくひっかかっていて、まるでだらしない独身男性のようである。佐和子は情けなくて、ついきつい言葉が出た。
「陽子、いい加減にしてちょうだい。立ったまま飲むなんて、お行儀の悪い」
　陽子は佐和子をちらりと見て、そのままリビングを出ていこうとした。
「陽子、返事をなさい！」
　すると陽子は缶ビールを持ったまま、佐和子に向き直った。
　缶に一度口をつけ、ごくんと喉を鳴らしてから「何なのよ、自分は遊んできたくせに」と小さな声で言う。その言い方があまりに蓮っ葉で、佐和子は思わず大きな声を出した。
「日曜日ぐらいお部屋を片付けたらどうなの？　いい歳して、家事のひとつもできなくて、恥ずかしくないの？」」
　すると陽子は、ダイニングの椅子に半身になって腰かけた。
「あたしって、龍ちゃんや理佳子と全然似てないわよね」
　何を言い出すのかと、佐和子は娘の顔を見つめた。
「あたしさあ、一度ママに聞きたかったことがあるの」陽子が居直ったような声を出す。
「あのさあ、あたしのパパってさあ」わざと大きな声を出している。
「あたしのパパってさあ、…岸野さんなの？」

　佐和子は一瞬、絶句した。岸野さん？　岸野さんとは岸野純のことなのか？　なぜ陽子の口から岸野の名前が出るのか。佐和子は思わず、テーブルに手をついた。
「あれ？　図星？　ショックだなあ。あたしのパパは、岸野純だったんだ」
「何を、なんていうことを言ってるの？　ばかなことを…」
「ママは岸野さんとの子を妊娠して、困って、パパに拾ってもらったんでしょ？」
　なにを根拠にそんなストーリーを組み立てたのだろう。佐和子はなんとか冷静になろうと努めた。こんな話をまさか修平が言わせているのではあるまい。
「陽子、どうしてそんな悲しいことを言うの？」
「あたし、知ってるのよ。ママには岸野純さんっていう恋人がいたっていうこと。でも、岸野さんは養子に入ってくれなかったから別れたっていうことも。ママは岸野さんの子どもを妊娠したまま、パパと結婚したのよね」
　佐和子はくらくらするほど腹が立ってきて「とんでもないわ！　お話にならない！」と険しい顔を見せた。「言っていいことと悪いことがあるでしょう」
「正直に言えばいいじゃない！　私が生まれてこなければよかったって！」
「何を言ってるの…」
「ママはずっと思ってたんでしょ！　私がいなければパパに負い目を感じなくて済んだって！」佐和子を傷つけながら、自分の言葉に傷ついているのは陽子である。
「もうやめなさい！」
「やめないわよ！　私が生まれてきたから、ママとパパがうまくいかないんでしょ！」
「やめなさい！」
「私ができて、ママは困って、仕方なくパパと結婚したのね」
「陽子、いい加減にして」
「ママはずるい。いつだって自分だけがいい子になってる！」
「いい加減にしなさい！」
　叫びながら、気づいたら佐和子は右手で陽子の頬を張っていた。
　わが子に手を上げたのは初めてである。陽子は最初、何が起こったのか理解できなかったようで、しばらく呆然としていた。しばしの沈黙ののち、左手を頬にあてたまま、陽子は言った。
「あんたなんて大嫌い！」
　リビングのドアが壊れそうなほどの勢いで閉められ、佐和子は思わず目を閉じた。陽子が音を立てて階段を上っている。佐和子はダイニングの椅子に座りこんだ。
　佐和子は衝撃を受けていた。自分が産んだ娘に「あんた」と言われた。まるで見知らぬ他人から言われたかのように頭の中で何度も「あんた」という言葉が響いている。
　

小説「アルバトロスの伝言」連載第15回｜吉田　明美

小説「アルバトロスの伝言」連載第17回｜吉田　明美