小説「アルバトロスの伝言」連載第15回

　節分を過ぎた朝、自宅の電話が鳴った。出てみると夫の修平からである。佐和子は、修平の生活の拠点が英恵のもとにあるのか、または違う女性のもとにいるのか知らないし、知りたくもない。
　そんな修平からのめったにない電話なので、なにごとかといぶかると「明後日、一緒にゴルフに行こう」という。
「やっているんだろう。中井国際で」嫌味な言い方をされるが、そんな修平には慣れっこである。しかし、今や生き甲斐となっているゴルフを、修平とだけは絶対にやりたくない。これはゴルフを始めたときから決めていることだった。
「明後日はちょっと都合が悪いのです」
「いつならいいんだ」
　口ごもっていると修平は少し媚びたような声を出した。
「いいじゃないか。せっかく始めたのだから、教えてやるよ」
「いえ、あの…」
「明後日だ」
　なぜ急に修平は佐和子を誘ってきたのだろう。
「柳田常務がご一緒したいとおっしゃってるんだ。奥さんが始めたのなら、ぜひ四人で回ろうと…」
　二十二年前、修平と佐和子の仲人を務めてくれた柳田夫妻もそろってゴルフ好きだった。
　返事をしないでいると、修平はたたみかけるように言った。「柳田さんを七時に迎えていく」早口で言うと、佐和子の返事を待たずに電話を切った。
　佐和子は、自分の不甲斐なさを責めた。いつもこうなってしまう。修平に対して、マイナスの感情を抑え込むことに慣れすぎて、気持ちが言葉に出てこない。
　あなたとはゴルフをやる気はありません、という気持ちを言葉にしてみたら、修平はどんな反応を見せただろう。想像するだけで気が重い。だったら自分の感情を抱え込んだまま、その場をやり過ごしたほうがましだと考えてしまう。それが自分の弱さであることが、佐和子にはつらかった。
　それにしても、妻がゴルフをやっていることを修平はいつ、どのように柳田夫妻に告げたのであろうか。佐和子は、修平の名前での季節ごとの挨拶を欠かしてはいないが、最近は郵送で済ませて、はがきだけをしたためている。もう十年近く会っていない人のいい柳田雪子の顔が浮かぶ。柳田夫妻から見て、自分たちはどのような夫婦に映るのか、佐和子は心配になっていた。

　前日遅くに、修平が帰宅した。三人の子どもたちは久しぶりの父親の帰宅に関心も示さない。佐和子自身も身勝手な修平に振り回されるのはこりごりと思っているから、最低限の会話しかかわさない。柳田夫妻とのゴルフの話題には触れないまま、二人は別々の部屋で休み、翌日の朝を迎えていた。

　柳田平八も、中井国際のメンバーであったことを、佐和子は初めて知った。「お父上ともご一緒したことがあるんだよ」と言われて佐和子はうれしくなった。
　柳田夫人の雪子も「佐和子さん、ゴルフを始めたなら早く教えてくれればよかったのに」と心から言っている、しかし「これからたびたびご一緒させていただきます」という修平の言葉を聞いて、佐和子はたちまち気持ちが萎えていた。

　風もなく澄み切った青空に富士山がくっきりと姿を見せている。少しぐらい寒くても、夏より冬のほうがずっといい、と佐和子が思うのは、この絵葉書のような鮮やかな富士山が姿を見せてくれるからである。ゴルフ場に到着して、佐和子は気分が晴れるのを感じた。とにかく今日も一日、一打一打を大切にして、きちんとラウンドしよう。

　順番で柳田が先にドライバーショットを打つことになった。さすがにナイスショットである。
「いやあ、お見事」という修平の軽薄な声が響く。
　次に修平がティーアップして、一回、力をこめた素振りをした。
　ああ、この人はこんなスイングをするのか。初めて見たが、あれだけキャリアがあるわりには、かっこいいスイングではない。佐和子はいけないものを見てしまったような気がしていた。
　何度も素振りを繰り返した修平の第一打は、いわゆるチョロで、すぐ右の林の中に入っていってしまった。
　柳田雪子と佐和子はその日はレディスティを使うことにしていた。背が低く、やや小太りの雪子は、品のいいグレー系のウェアをまとっており、身のこなしは軽やかである。第一打はナイスショットでフェアウェイの真ん中に転がっていった。
　そして、佐和子の番である。佐和子は修平の射るような視線を感じながら、身のすくむ思いでティーアップした。力が入らないように、大振りしないように、と集中して打つ。あまり距離は出なかったが、まずまずのスタートである。
「佐和子さんはまだ初心者だという話だったが、なかなかのもんだねえ」と柳田が感心したように言う。
「本当に！　フォームもとってもきれいだわ」と柳田雪子も誉めてくれる。
「金がかかってますからね」という修平の言葉がいかにも意地悪く響く。
　ともかく、緊張の第一打を打って、この日のラウンドがスタートした。

　回り始めてすぐに、佐和子は修平のマナーがまるでなっていないことに気付いた。ボールを勝手に動かしたり、人の前を横切ったり、グリーンを傷つけたり、キャディに当たり散らしたり、あげくの果てにスコアも誤魔化している。

　ゴルフは紳士のスポーツである。スコアはすべて自己申告で、審判はいない。他人のスコアをとやかく言うこともしない。ゴルフは自分との闘いだから、自分を納得させるプレイをすればそれでよいのである。だから佐和子もゴルファーとして、修平のプレイをどうこう思うのははしたないことだとわかっている。きちんと自分のプレイに集中して、今日一日を楽しく回るしかない。佐和子は自分を律しようと努めた。そうでないと、ゴルフに失礼ではないか。

　午前中のハーフを終えて、四人はレストランに上がっていった。佐和子のスコアは修平よりずっとよかった。柳田は「佐和子さんは本当に筋がいいねえ」とべた褒めである。
「本当に驚いたわ。とってもお上手で」と雪子も賛同する。
「大貫くん、奥さんに教えてもらったほうがいいんじゃないか？」
「そうですね」と言いながら、修平は目の端で、佐和子を憎々しげににらんでいる。
　柳田が、すでに顔見知りになっているレストランの支配人に「今日は何がおいしいのかな」と聞いた。中井国際は、三崎の漁港から毎日新鮮な海の幸を取り寄せているので、ここの食事を楽しみに来る常連が多いのである。
「生しらすが入っております。生しらす丼でお召し上がりいただけます」
「ではそれをいただこう」
　雪子と佐和子も「では私も」と右へならえである。
　柳田が自分のロッカー番号を支配人に示している。この食事の代金をすべて自分につけようとしているのである。修平は素知らぬふりをして、支配人に「ビールを持ってくてくれ」と言っている。グラスは？と聞かれて、修平が人差し指を1本立てて示そうとしたのを遮って、柳田が「グラスは４つにしてね」と穏やかに告げた。

　ビールが届き、佐和子は柳田のグラスに注いだ。続いて雪子のグラスも満たす。そして、修平のグラスにも注がなくてはならないか、と一瞬逡巡していると、柳田がさっと瓶を持って佐和子にグラスを取るように促した。
「私は…」と佐和子が遠慮すると「今日の主役は佐和子さんだよ」と笑っている。
「そうよ、佐和子さん。あなたがゴルフを始めたことを大貫さんから伺って、ぜひご一緒したいってずっとお願いしてたのよ。ようやくこうして念願かなったんですもの」と雪子も口添えする。
「では少しだけ」とグラスを取り、柳田の酌を受ける。雪子が修平のグラスに注いでいる。「では佐和子さんの素晴らしいゴルフに乾杯！」と柳田が声をかけ、四人はグラスを合わせた。
　修平はあっという間に飲み干し、手酌で二杯目を注いでいる。「ああ、うまい」とおおげさに言ってまた注ぐ。
　二本のビールが空き、修平は大きな声でウェイトレスに「おい、日本酒を頼む。冷やでいいよ」と注文している。「あなた」と佐和子は思わずたしなめようとした。
「いいよいいと」穏やかに柳田が佐和子を制する。
　透明の液体を、また修平はあっという間に飲み干した。
　雪子が「なんだかやけ酒をあおってらっしゃる感じね」と笑う。
「そうです。やけ酒です。女房に恥をかかされたんですから、飲まなくてはやっていられません」修平は、酔い始めている。佐和子はひやひやした。
「常務、どう思われます？　亭主を放っておいて贅沢にゴルフ三昧。家庭を顧みず、ゴルフにうつつを抜かすなんて冗談じゃない。なんとか言ってやってください」
「あら、佐和子さんは、主婦としても完ぺきだわ。季節のご挨拶のお便りもいつも感心しているのよ。達筆だし、心がこもっているし…。お子さんも立派にお育てになってるんだし、子育てももう卒業でしょう？　ゴルフぐらいいいじゃありませんか」
「そうだよ。ゴルフが贅沢だというが、ゴルフには上限があるからね。せいぜい一日に二、三万のことじゃないか。一日中、ずっとデパートを回られてごらん？　君、買い物は上限がないんだよ。大変なことになる」
「それに、ご夫婦で同じ趣味を持つのはいいことよ」
　思いやりのこもった柳田夫妻の言葉を、修平はどんな気持ちで聞いているのだろうか。おそらく修平は、会社の中で誰にも自分たち夫婦の現状を告げていないに違いない。
　たった四〇分の間に、修平は日本酒を三本空けた。
　佐和子は気が気でなく、せっかくの獲れたての「生しらす」を堪能することができなかった。

　午後、修平のプレイを気にしてはいけない、と思いながら、どうも集中できず、佐和子は午前中よりもショットが安定しなかった。佐和子がミスをすると、修平が場違いなほどうれしそうに笑う。
「あらあら、修平さんは、佐和子さんに負けたのがよっぽど悔しいのね」と雪子にからかわれ、修平の顔が子どものように赤くなった。

　この人はゴルフに向かない、佐和子はつくづく思う。
　この人は紳士ではないのだ。自分に正直な人間でないと、ゴルフは楽しめない。スコアを誤魔化したり、ＯＢボールを動かしたり、人のナイスショットを妬んだり、言い訳ばかり並べたり…。そんなせこい了見でゴルフが上達するわけがない。

　修平に引き換え、柳田夫妻はとてもいいゴルフをする。自分のペースを守りながら、修平や佐和子を気にかけ、キャディにも気を遣い、みんなが楽しい一日を過ごせるようにという配慮を忘れない。ゆとりを感じさせるプレイは、彼らが人間的に大人だということだ。お手本にしなくては、と佐和子はあらためて思った。

　ラウンド後、ロッカールームに戻り、汗を流してから薄く化粧を整えていると「疲れたでしょ」と雪子に声をかけられた。
「佐和子さんは初めて会ったときから全然変わらないわ。本当にいつも穏やかで気持ちのいい方だわ。おかあさまが一生懸命お育てになったのね」
　雪子の慈愛に満ちた言葉がす佐和子の胸に沁みる。雪子はそのまま佐和子の傍らで髪にドライヤーを当て始めた。
「あなたたち、結婚なさってから何年になるのかしら」ドライヤーの音に負けないように雪子が少し大きな声で尋ねてきた。
「今年で二十二年になりました」
「じゃあ、陽子ちゃんももう二十二？」
妊娠したから結婚した、という佐和子の恥は、柳田夫妻は承知である。
「この春から社会人です」
「まあ、陽子ちゃんが社会人？　あんなにかわいかった陽子ちゃんがね～」雪子は感に堪えない声を上げている。
「務まりますかどうか、心配なんですけど」と佐和子は言いながら、女の子を持つ母親として雪子に頭を下げた。「よい方がいらしたら、どうぞよろしくお願いいたします」
　佐和子の言葉に雪子がおっとりと笑いながら手を振った。
「だめだめ、結婚だけが女の幸せじゃないことは、佐和子さんもわかっているでしょう？」
　佐和子は思わずはっとして、鏡を通して雪子の顔を見た。冗談めいた口調ではあるが、その表情には真剣さが加わっている。
「一度、あなたときちんとお話をしてみようと思っていたのよ。ご主人のこと」
　まさか柳田夫妻は、自分たちの不仲に気付いていたのというのだろうか。
「修平さんが女遊びをするたびに、柳田もずいぶん心配したものよ」
　佐和子は、自分の顔が赤くなるのを感じていた。確かに修平はこれまでに何度も会社の女性たちとも間違いを犯していたようで、自宅に電話があったり相手の親から怒鳴りこまれたことも一度や二度でやなかった。しかし、そこは愛情を持たない妻の悲しさで、嫉妬の気持ちもわかず、ましてや、修平の窮地を救おうという気持ちなど起きようはずもない。佐和子は修平の醜聞を聞いて騒いだことがただの一度もないことが、かえって恥ずかしいように感じていた。
「でもね、二十二年も夫婦でいたら、それは、夫婦にしかわからない歴史もあるわね。あなたは賢い女性だから、それなりに考えてのことだったのでしょう」
　なんど返してよいかわからず、佐和子は黙ってしまった。
「お子さんもこれからは手が離れるばかりだし、この先こそが夫婦が仲良くなる時間よ。佐和子さんはいろいろ我慢しなくちゃいけないことがたくさんあったんだから、これからはうんと修平さんに甘えて、わがまま言わせてもらいなさい」
　柳田雪子の言葉は、どこまでもやさしい。でも、違う。違うということはわかっているけれど、そのときの佐和子には、この人のいい仲人夫人にどこからどう打ち明ければいいのか、皆目見当もつかない。これまで抑えてきた自分をどこでどう取り戻せばいいのか、佐和子はまた途方に暮れていた。

　この先もまた修平と一緒にゴルフをするのはいかにも気が重い。ただ柳田夫妻が二人ともとてもよいゴルフをするのが救いだった。いっそ三人で回ればもっと楽しめるのに、などと考えてしまい、佐和子は修平を追い込んでいいるのは、ほかならぬ自分だと思い当たった。本当は修平とて、自分よりスコアのいい佐和子とラウンドするのでは、楽しめないに違いない。佐和子は、思わず大きくため息をついた。ため息をつくと幸せが逃げる、と聞いたことがある。ゴルフができる幸せだけは死守していきたい、と佐和子は思う。
　佐和子の心配とはうらはらに、柳田夫妻とのラウンドはその後一度も実現しなかった。佐和子にとってはありがたいことだったからその理由を深く考えせず「日程が合わないのだろう」ぐらいにしか捉えておらず、とんでもないことが起こっているなどとは、知る由もなかった。

小説「アルバトロスの伝言」連載第14回｜吉田　明美

小説「アルバトロスの伝言」連載第16回｜吉田　明美