木津原祭 第3話　「消えた消防団員」

  第一章　町が壊れ始める  

​一、翌朝の木津原  

​木津原の名が全国ニュースの電波に乗ったのは、事件発生から十四時間後のことだった。  

朝のワイドショーが『地方都市の祭りで騒然――神輿に不審物、謎のクロスワード爆弾』というセンセーショナルなテロップを掲げた。画面の隅には、昨日のお祭りでパニックを起こした群衆がＳＮＳに投稿した、金箔の神輿の画像が粗く引き伸ばされている。  

​それからわずか六時間の間に、三台の街宣取材車が町へと滑り込んできた。町役場、商店街、長年放置された「カネシロ商店」の跡地、そして木津原神社にそれぞれ一台ずつ。しかし、どのクルマの記者たちも、カメラを向ければ一様に逃げ回る住民たちの対応に、すっかり持て余している様子だった。  

​デジタル空間の狂騒は、さらに加速していく。  

ＳＮＳのトレンドには「＃木津原隠蔽」「＃神輿爆弾事件」、そして「＃カネシロ商店」の文字が上位を占拠し続けた。  

今から三十年前――一九九六年に起きたカネシロ商店の不審な火災に関する真偽不明のポストが、濁流のようにタイムラインを埋めていく。  

​『うちのじいちゃんが当時の消防団員だったけど、あの時代の火事は絶対に上がおかしいって言ってた』という具体的な告発から、『あの町は三十年前から因習塗れで異常だ』という根拠のない誹謗中傷まで、あらゆる憶測が飛び交っていた。  

​夜が明けた木津原商店街からは、目に見えて人の姿が消えていた。  

本日の祭りは全面中止。当然の措置だった。  

いつもならベンチに陣取っている老人たちの姿もなく、錆びついたシャッターの前には、ただ虚しい空間だけが広がっていた。  

​二、陽一、寝不足  

​公民館の、ひんやりとした第三会議室。  

昨夜、安藤が「警察の目が厳しくなる前に、とりあえずここへ避難しろ」と手引きしてくれた場所だ。安藤の古い馴染みがこの公民館の管理を任されているらしい。田舎特有の濃密な人間関係は、こういう非常事態においてのみ、奇妙な救いとして機能する。  

​陽一は冷たい床の上で横になっていた。  

正確には、パイプの折りたたみ椅子を三脚強引に並べ、その狭い座面の上に身体を折り曲げていたのだ。当然、椅子の硬いフレームが骨に当たり、腰が最悪の形に歪んでいた。  

​重い瞼を開けた瞬間、視界に飛び込んできたのは、見慣れない濃紺の制服だった。  

しかも、それが複数、自分を見下ろしている。  

​陽一は驚きのあまり、パイプ椅子から床へと滑り落ちた。  

「いったた……」  

「高梨陽一さんですね」  

見上げてくる警官は二人。どちらも昨日、神輿の前で見かけた顔だ。  

​「……何の用ですか、朝っぱらから」  

陽一は床に座り込んだまま、痛む腰をさすった。  

「少し、署までご同行願えますか。お話を聞きたい」  

「今、何時ですか」  

「午前七時四十分です」  

「……ちなみに俺、何時間寝られたと思います？」  

「そちらの睡眠事情は、こちらの管轄外ですが」  

警官は取り合わず、冷淡に手帳を開いた。その顔には、押し寄せる報道陣や上層部からの圧力による、明らかな疲弊と焦燥が滲んでいる。  

「本庁（県警）から捜査一課の耳の痛いベテランがこっちに向かってるんだ。悪いが、こちらもこれ以上無駄な時間を浪費するわけにはいかないんでね」  

​三、疑われる陽一  

​会議室の長机を挟み、陽一と二人の警官が対峙した。室内には、夜勤明けの独特な埃っぽさが満ちている。  

​「単刀直入に伺います。高梨さん、あなた爆発物に関する専門知識はありますか」  

「ないです」  

「では、ここ最近でネットで爆弾の製造方法などを検索した履歴は？」  

「……『爆発物』の定義によりますね。殺傷能力のある本物の爆弾に関する理論的な知識はありません。ただ、ＬＥＤライトと圧電スピーカーを組み合わせた、子供騙しの『模擬装置』の作り方なら、熱心に検索しました」  

​警官の手元で、ボールペンがサラサラと音を立ててメモを走る。  

「事件前日の深夜、あなたは木津原神社の倉庫付近にいましたね」  

「目的は散歩です」  

警官はメモを取る手を止め、陽一の顔をじっと値踏みするように見つめた。  

「高梨さん。現在のご職業は」  

「無職です」  

「前職は？」  

「都内のＩＴベンチャーで、システムエンジニアをやっていました」  

「なぜ、その会社を退職されたのですか」  

「色々、ありまして。その『色々』という言葉のなかに、私のプライバシーとドロドロした大人の事情がつまっています」  

​警官はあからさまに大きいため息をつき、手帳に荒々しくペンを走らせた。  

「率直に申し上げましょう。高梨さん、あなたは現時点で、客観的に見て極めて状況が不利です。不審な電子装置に関するネットの検索履歴。深夜における現場への異常な接近。そして――現在、社会的な定職をお持ちでないという点です」  

​陽一は数秒の間、完全に沈黙した。  

「……最後のやつ、純粋な悪口ですよね？」  

「プロファイリングにおける事実の確認です」  

「無職であることと、神輿に本物の爆弾を仕掛ける思想犯であることに、因果関係はないでしょう」  

「関係がない、と言い切れる統計はありません」  

「なら、そのプロファイリングの有意性を示す統計的根拠を今すぐ提示してください」  

​警官は苛立ったようにメモ帳を机に叩きつけた。  

「高梨さん。もう少し、捜査に対して協力的な態度をとっていただけませんか」  

「協力する意思は100%あります。ただ、やっていない犯罪を無職だからという理由で押し付けられるつもりは、毛頭ないと言っているんです」  

​④　詩音の援護  

​そのとき、会議室の立て付けの悪いドアが勢いよく開き、詩音が小さな足取りで滑り込んできた。  

警官が「おい、関係者以外は――」と制止しようとする。  

​「この人の代理人です」  

詩音は臆することなく、透き通った声で言い放った。  

「親権者の正式な同意書を得た上での民事的なサポート行動です」  

​ドアの影から、みどりが気まずそうな顔で現れた。  

「……同意はしてないんだけど、物理的に止められなかったのよ、その子」  

​詩音は迷いのない足取りでテーブルへ近づくと、陽一のすぐ真横にピタリと立った。  

「爆発物に関して、この高梨陽一には、今回の神輿の装置を製造する技術的リテラシーは存在しません」  

警官が眉を上げる。「なぜ、部外者の子供にそこまで言い切れる？」  

「昨日、現場の装置を視認しました。使用されている基板はMicrochip社製のＰＩＣ系マイコンであり、施されているタイマー回路のクロック構成はアセンブリ言語、またはＣ言語による制御です。ネットのまとめサイトを斜め読みした程度の素人に再現できるレベルではありません。仕様書を見れば分かります」  

​この町に帰ってきて初めて遭遇したみどりの娘だったが、その口から飛び出すあまりに異質な技術用語の羅列に、元エンジニアの陽一すら呆然と立ち尽くすしかなかった。詩音は淡々と、しかし確実に、警察が持ってきた現場の「ログデータ」の不整合を指摘していく。  

​「それだけではありません。現場の装置の配線および実装処理は、明らかにハンダ付けの熟練者によるものです。熱収縮チューブによる絶縁処理の美しさ、コネクタの固定精度。どれをとっても、この人が昨日の昼間に安藤電器の作業台で不器用に組んでいた、イモハンダ塗れの模擬装置とは、構造の次元が違います」  

​警官が、鋭い視線を陽一へ戻した。  

「模擬装置を……実際に組んでいた、と？」  

「……そこは、認めます。ただし」と、ここで初めて陽一が口を開いた。詩音から渡されたスマホの画面を警官に突きつける。  

「俺が製作した無害なプロトタイプは、昨夜のうちに何者かによって『すり替え』られています。ほら、これは安藤が現場で撮影した高解像度の動画データ。そしてこれが、俺がパーツを購入したホームセンターのレシートのタイムスタンプです。使用されている抵抗のシリアルナンバーを照合すれば、完全に別物だと証明できます」  

​陽一はポケットから、クシャクシャになったホームセンターのレシートを差し出した。昨夜、最悪の事態を想定して安藤と確認し合っていたものだ。  

すかさず詩音が、冷たい目で陽一を見下ろしながらトドメを刺した。  

「結論として、この人は大人の分際で極めて愚かな悪ふざけをした人です。ですが、今回の凶悪な爆弾犯ではありません」  

​陽一は複雑な表情で詩音を見上げた。  

「……詩音ちゃん、ちょっとトゲが強すぎないかな？」  

「客観的な事実の確認です」  

陽一はぐうの音も出ず、そのまま項垂れた。  

​第二章　第二の問題  

​一、新たなクロスワード  

​警察による任意の聴取は、昼過ぎに一旦中断となった。  

陽一と安藤が用意していた「レシートと動画の矛盾」という客観的証拠により、確認すべき事項が急増したためだ。地元の警察も決して無能ではない。ただ、専門知識のない彼らでは、想定以上の速度で進化していくデジタル犯罪のログを前に、対応能力の限界を迎えているのは明らかだった。  

​現在、問題の神輿はブルーシートで厳重に覆われ、神社の広場へと移動されている。周囲には規制線が張られていたが、爆弾の解体に関する専門知識を持つ人間が近隣の警察署には不在のため、現在は県警の爆発物処理班の到着を待っている状態だという。  

​しかし、犯人の仕掛けた「システム」は、警察の都合などお構いなしだった。  

第一問が解除されてから正確に六時間後、あのデジタルインジケーターは無慈悲にも再起動を果たしていた。  

​陽一がブルーシートの隙間から恐る恐る覗き込んだときには、すでに画面は「第二の問題」へと移行していた。  

すぐ隣には、いつの間にか詩音がしゃがみ込んでいた。  

「次のシークエンスに入ったね」  

詩音が呟く。陽一も視線を液晶に集中させた。  

​画面に映し出されていたのは、またしてもこの町の過去を抉るような、不気味な一条のヒントだった。  

​『祭りの日に消えた消防団員』  

​それだけだった。  

陽一がその文字列を頭の中で読み上げた瞬間、背後でカサリと、不自然に足音が止まる気配がした。  

​ハッとして振り返ると、そこには通りすがりと思われる老人が二人、立ち尽くしていた。  

二人の濁った瞳は、ブルーシートの隙間から覗く液晶画面を、確かに凝視していた。  

陽一が「……何か、心当たりがありますか？」と声をかけるより早く、老人たちは弾かれたように向きを変え、無言で歩き去っていった。その足取りは、年齢に似合わず、奇妙なほど急速に早まっていた。  

​二、みどりの違和感  

​公民館の会議室に戻ると、みどりが逆光の差し込む窓際に佇んでいた。  

じっと外の寂れた景色を見つめるその背中は、何事かを深く思索しているようだった。  

​「どうした、みどり」  

陽一が声をかけると、彼女は振り返らないまま、記憶の糸を解くように話し始めた。  

​「……私、覚えているのよ。さっきのヒントにあった『消防団員』のこと」  

「知っているのか？」  

陽一がパイプ椅子を引き寄せて腰を下ろすと、みどりはゆっくりと陽一のほうを振り向いた。その瞳には、当時の子供心が感じ取ったリアルな記憶が宿っていた。  

​「宮原さん……宮原健二さんっていう、他県から移住してきた独身の人だった。私たちがまだ九歳か十歳くらいの頃、ちょうど今日みたいな、お祭りの当日にね、突然姿を消したの」  

みどりの目が、少しだけ柔らかく細められた。  

「すごく優しい人だったのよ。よそ者なのに、いつも町の子供たちの名前を覚えてくれて。あの日のお祭りでもね、私が迷子になって泣いていたら、露店で買った小さなお守りをくれて、『大丈夫、おっちゃんがちゃんとママのところへ連れてってやるからな』って、大きな手で頭を撫でてくれたの。……なのに、その日の夜に急にいなくなった」  

​みどりの声が、にわかに強張る。  

​「不気味だったのはその翌日よ。大人たちが全員、急に宮原さんの名前を口にしなくなったの。不思議に思って私が母親に尋ねたら、ものすごい剣幕で『お前は何も聞かなくていい』って、口を塞がれた。神輿の前で、大人たちが顔を青ざめさせて、ひそひそと何かを話し合っていた。

​私がまだ、本当に小さかったころのことよ。 街中から一人の大人が消えて、みんなが急に口を閉ざした。あの底冷えするような不気味な空気感はね、子供の五感にだって、はっきりと刻まれるものよ。絶対に、普通じゃなかった」  

​陽一は生唾を飲み込み、頭の中で思考を回転させた。  

​「カネシロ商店が全焼したのが三十年前（一九九六年の祭り）。そしてそれから五年が経った、二十五年前（二〇〇一年）の祭りの夜にその宮原さんが不自然な失踪を遂げている。五年というインターバル……。おい詩音、役場のアーカイブから、当時の神社関係か消防団のログだけを抜き出せるか？」  

詩音が無言でキーボードを叩く。「……抽出完了。生のテキストデータだけを画面に出すね」  

画面を覗き込んだ陽一の目が、鋭く光った。  

「なるほど……時系列が完全に重なる。これは偶然じゃないな」  

​三、聞き込み開始  

​午後。  

陽一、安藤、みどりの大人三人は、それぞれ手分けして当時の消防団関係者の自宅を回ることにした。  

詩音は公民館に残り、デジタルデータの収集――役場サーバーのログ抽出に専念させる。さすがに九歳の子供を連れて、町の不穏な闇を暴くような聞き込みに歩くのは、安全面でも躊躇われたからだ。  

​陽一が最初に訪ねたのは、当時消防団長を務めていたという松川という老人だった。御年八十二歳。現在は商店街の喧騒から少し離れた、鬱蒼とした平屋でひっそりと独居自炊の生活を送っている。  

​「――というわけなんです。二十五年前の祭りの夜に消えた、宮原健二さんについて何か知っていることを教えていただけませんか」  

縁側に腰掛けた松川は、陽一の質問に対しても顔を向けず、ただ雑草の生い茂る庭を濁った目で見つめ続けていた。  

「……あれは、不慮の事故だった」  

「どんな事故だったんですか、具体的に」  

「祭りの酒が入った夜に、足を踏み外して川に落ちたんだ。運悪くその年は水量が多くてな、遺体はとうとう上がらなかった」  

「遺体も上がっていないのに、事件性を疑われず、単なる事故として処理されたんですか？」  

「川が深いんだ、あのあたりは。田舎じゃよくあることだ」  

「よくあることで片付けちゃいけないレベルの話だと思いますが。みどりから聞きました。宮原さんは、よそ者だったけどすごく真面目で、子供思いのいい人だったって」  

​『宮原』という名が出た瞬間、松川がゆっくりと顔を動かし、陽一を凝視した。その細められた目の奥には、明らかな不快感と、威嚇の色が混じっていた。  

「これ以上、昔の事を蒸し返しても仕方がなかろう。もう三十年近くも前の、終わった話だ」  

「関係ないと言ったら、関係ない。それだけだ……」  

​縁側に、凍りつくような沈黙が降りてきた。  

庭の木々からは、ワンワンと耳を鳴らすような蝉の鳴き声だけが降るように響いている。陽一の首筋を、冷たい汗がじわりと伝った。  

松川は再び庭の雑草へと視線を戻し、二度と口を開くことはなかった。  

​第三章　町の異常性  

​一、安藤の情報  

​夕暮れ時。公民館の第三会議室に再び四人が集結した。  

帰ってきた安藤が、他の二人とは明らかに異なる、強張った表情を浮かべていた。  

​「……手がかりを掴んできたぞ」  

安藤が椅子に深く腰掛けながら、声を潜めて言った。  

「田島酒店の親父さんからだ。あそこは昔から地元の消防団とズブズブの付き合いがあって、古い裏事情に詳しいんだよ。安藤電器の顧客だからな、少しカマをかけたら喋ってくれた。……宮原さんは、この町に血縁も地縁もない『よそ者』だった。だからこそ、この町のタブーを暴くことに、何の躊躇もなかったんだってよ」  

「暴くって、一体何を調べてたんだよ」  

​安藤はゴクリと喉を鳴らし、一瞬のタメを作った。  

「――木津原神社の、大規模改修費における組織的な『横領』だ」  

​室内の温度が、一気に数度下がったかのような錯覚を覚えた。  

「当時、神社は町の予算と、氏子たちからの多額の寄付金を使って、平成の大改修工事を行っていた。宮原さんは消防団の立場を利用して、その予算の不審な流れを独自のルートで調査していたらしい。実際の工事内容に対して、帳簿上の支出が明らかに過大すぎる、と周囲に漏らしていたそうだ。​そして、二十五年前（二〇〇一年）の祭りの夜に、彼が唐突に行方不明になった」

​陽一は机の上を、指先で規則正しくトントンと叩いた。これまでの事実が、陽一の頭の中で一つの線に繋がっていく。  

「……もし、その三十年前の横領に関わっていた主犯格が、今もこの町で平然と権力を握っているとしたら？」  

「十分にあり得る話だ。当時三十代か四十代の中堅だったなら、今や五十代、六十代の町の現役有力者、あるいは指導者層に収まっているはずだ」  

みどりがハッとしたように口を開いた。「……例えば、町議会とか？」  

​「そこだよ」  

陽一は、詩音が役場のサーバーから抽出しただけの「未整理の非公開議事録ＰＤＦ」の束をスクロールした。  

「見てみろ。三十年前の神社改修工事において、総額数億円の工事を独占入札で落札した建設会社がある。当時の代表取締役の名前は――『小宮建設』。そして、今年の神輿ルートに、自分の事務所の前を通るよう不自然な圧力をかけた現職町議の名前は、小宮議員。現在の彼のファミリー企業だ。つまり、小宮は三十年前の横領の当事者、あるいは全貌を知る立場にいる」  

​二、陽一の推理と執念  

​陽一は椅子から立ち上がり、ゆっくりと窓の外へと目を向けた。  

夕闇に包まれていく商店街。歯抜けのように並ぶ、閉ざされたシャッター。  

​「……一つの共通点に気づいた。これまで出てきた町の闇が、すべて『祭り』というフィルターを通して起きている」  

「カネシロ商店の火災も、宮原さんの失踪もか？」と安藤が促す。  

「カネシロ商店の火災があったのが三十年前の祭りの日。その五年後、お祭りの直前に消防団員の宮原さんが改修費の横領調査を始め、まさに祭りの当日の夜に消えた。すべてが、この町の祭りのタイムラインに綺麗に合致している。神社の改修費そのものも、元を正せば祭りを存続させるための名目で行われた工事だ」  

陽一は振り返り、その目を鋭く光らせた。  

「そうだ。犯人はただランダムに町を脅迫しているんじゃない。神輿祭りそのものを、極めて明確なターゲットにしている。爆弾の設置場所に神輿を選び、この祭りの日を実行日に選んだのは、これ以上ない必然だ。この神輿祭りそのものが、この木津原という町に巣食う、すべての腐敗と犯罪の『中心核』なんだよ」  

​その時、詩音が淡々とディスプレイを指さした。  

「役場の古いファイルサーバーから、アクセス制限のザルな秘匿資料を発見。『立入禁止区域管理記録.pdf』。木津原神社の精巧な古地図。その最下層に、点線で囲まれた広大な未知の領域がある。【旧地下通路】と書かれている。欄外には『昭和末期に封鎖。以降、厳重に立入禁止。理由：構造上の深刻な問題につき』と赤線が引いてある」  

​「構造上の問題……いかにも何かを隠すために封鎖したきり、誰も近づけないように放置している言い訳だな」  

陽一の呟きに、安藤がハッとして声を上げた。  

「待て……旧地下通路？ そういえば、第一問のパズルのヒントを思い出せ。『蛇神神社の裏に埋まったもの』だったろ。蛇神神社はこの近くの別の廃神社だが、あの廃神社の裏手には、昔から崩落しかけた古い横穴があったはずだ。それが木津原神社の地下深くへと繋がってるんだとしたら……！」  

​「繋がっているはずだ。安藤、そこから入るぞ」  

陽一が即座に言い放った言葉に、安藤は露骨に眉間に深い皺を刻んだ。  

「……お前、本気で言ってるのか？ 警察を呼べ、警察を！ 構造図と怪しい場所が分かったんだ、警察に大人しく渡せば済む話だろ！」  

​「呼んでどうする」  

陽一の口から、冷え切った、しかしドス黒い感情の乗った声が漏れた。  

「どうするって……」  

「また『無職だから怪しい』、だろ。安藤」  

「陽一……」  

「俺は確かに馬鹿なことをした。神輿にあんなものを付けたのも俺だ。それは認める。でもな、だからって過去の事件だの、人殺しだのまで俺のせいにされるのは真っ平御免なんだよ」  

陽一は安藤の胸ぐらを掴まんばかりに一歩踏み出し、その瞳に宿る、社会への強烈な不信感とプライドを爆発させた。  

「あいつらは犯人を探してるんじゃない。上に急かされて、一番犯人にしやすい奴を、都合のいい生贄を探してるだけだ！ 本庁から有能な刑事が来るって言ってたな？ 来たらおしまいだ。俺は完全に容疑者候補だ。アリバイだの動機だの全部洗われる。そうなったら真犯人を追うどころじゃなくなる。町の連中も、俺に全部罪を擦りつけて口を閉ざす。……そんなシナリオ通りに潰されてたまるかよ！」  

「陽一……」  

「だったら、あいつらが来る前に、俺が先に真実を見つける。あいつらの鼻を明かして、自分がどれだけ無能かを思い知らせてやる。……俺の意地だ。行くぞ」  

​安藤は、これまでで最も長くて重い、諦めのため息を吐き出した。  

「……正義感の欠片もない、最悪の動機だな。でも、お前らしいよ。付き合う。絶対に後で人生最大の後悔をする羽目になるぞ」  

「おそらく、な」  

​三、謎の視線  

​その緊迫した決断が下されているまさにその瞬間、薄暗い商店街の街角に、一つの歪な人影が佇んでいた。  

古びた建物の死角に身を隠し、じっと息を潜めている。  

その視線の先にあるのは、陽一たちがいる公民館の、明かりの灯った第三会議室の窓だった。  

​人影はピクリとも動かず、その両手には、一冊のクロスワード雑誌を握りしめていた。  

表紙は手垢で黒ずみ、角はボロボロに擦り切れている。何度も、何年も繰り返し読み込まれたであろう本の、くたびれた独特の厚み。  

​その人物は、しばらくの間、陽一たちのいる窓を凝視し続けていた。  

やがて、満足したかのようにゆっくりと角を曲がり、闇の奥へと消え去っていった。  

夜の静寂に、足音ひとつ、残さなかった。  

​第四章　闇の中の足音  

​一、夜の神社  

深夜一時。

木津原神社の境内には、ナトリウム灯の街灯がぽつんと一本だけ灯り、不気味な影を地面に長く伸ばしていた。

陽一と安藤は、警察の監視の目をかいくぐり、安藤の先導で社務所の裏手へと回り込んだ。手には、安藤の店から拝借してきた強力な業務用懐中電灯が一本ずつ握られている。

​「待て、裏口のセキュリティが換わってる。役場の管理区域だな」

安藤が懐からジャラリと鍵の束を取り出した。その中の一つを懐中電灯で照らすと、そこにはくっきりと『木津原町役場』のロゴが刻印されている。安藤がそれを鍵穴に差し込むと、カチリと小気味いい音がして社務所裏の勝手口が開いた。

「……お前、なんでそんなもの持ってんだよ」

陽一が眉をひそめて訊くと、安藤はバツが悪そうに苦笑いした。

「役場のエアコンや防犯カメラの配線修理を丸投げされててさ。祭り期間中は上層部からずっと預かりっぱなしなんだよ。『お前なら信用できるから』ってさ。おかげで役場の施設ならどこでも入れる」

信頼の証であるはずのその鍵が、今の状況下ではどこか不気味に鈍く光って見えた。

​社務所の勝手口のさらに奥、鬱蒼と茂る木々に隠されるようにして、頑丈な古い木製の扉が佇んでいた。そこには、赤錆びた巨大な金属の南京錠が厳重にかけられている。

​陽一が懐中電灯の光を足元に落とした時、安藤が不審そうに顔をしかめて、転がっている石ころのような塊を爪先でつついた。

「ここ、妙に新しいコンクリートの破片が落ちてないか？」

「コンクリート？」

言われて見れば、湿った土の上に、真新しい白い粉を吹いたコンクリートの細かな瓦礫が散乱している。まるで、つい最近、何かを強引に破壊したかのように。

「昔、この辺に地下への入口なんて無かった気がするんだが……。誰か最近、塞がれてた場所を壊したんじゃないのか？」

「いや、いま考えるのは後だ。行くぞ」

陽一は違和感を頭の隅に追いやり、目の前の木製扉へと視線を戻した。

​「おい、この錠前どうするんだよ」

「俺の趣味のツールがある」

陽一はジャージのポケットから、プロ仕様のスチール製のピックセットを取り出した。都内のＩＴベンチャー時代、物理セキュリティの監査実験の趣味で買ったものだ。

​陽一は手際よく鍵穴にピックを差し込み、全神経を指先に集中させた。自らの意地を通すための犯罪紛いの行為に、心臓がうるさく脈打つ。

カチャリ。

一分と経たないうちに、小気味よい金属音が響き、赤錆びた南京錠が解錠された。

陽一は重い扉を、音を立てないよう慎重に押し開けた。

​直後、内部から這い出てきた湿った冷気が、二人の肌を撫でた。

凝固した土の匂い、そしてカビと腐敗が混ざり合ったような、特異な悪臭。数十年の間、完全に換気が途絶えていた空間特有の、濃密な「死の気配」だった。

懐中電灯の強力な光線で暗黒を切り裂くと、奈落へと続く湿った石段が浮かび上がった。

​二人は息を殺し、一歩ずつ石段を沈んでいった。

下へ進むにつれ、粘り気のある湿気が増していく。光線が、濡れた石壁の表面にギラギラと反射した。

天井は低く、通路の幅は大人二人が肩を並べると限界を迎えるほどに狭苦しい。コンクリートによる近代的な補強はなく、明治か大正期の、職人の手による荒々しい石積みの工法がそのまま露出していた。

​二人はさらに、暗黒の奥へと歩を進めた。

不意に通路が直角に折れ、その先に、四畳半ほどの小さな空洞――隠し部屋が現れた。 

​二、発見  

​部屋の内部には、埃を厚く被った古い祭具や、黒ずんで変色した神輿の装飾品が棚に乱雑に並んでいた。  

だが、二人の視線を釘付けにしたのは、そこにある歴史的遺物ではなかった。  

​コンクリートの床の上に、不自然に折りたたまれ、放置された布の塊があった。  

陽一が懐中電灯の焦点をそこへ合わせる。  

それは、紺色の丈夫な生地に、鮮やかなオレンジ色のラインが走る――紛れもない、消防団の制服だった。  

​陽一は硬直した。安藤が、恐る恐るその場に膝をつき、制服の胸元に触れる。  

「……名札が、残ってる」  

陽一もまた、その横に屈み込んだ。泥と経年劣化で激しく汚れていたが、白地に染め抜かれた文字は、はっきりと識別できた。  

​『宮原』  

​二人は、完全に言葉を失った。  

みどりが言っていた、子供思いで優しかった、よそ者の宮原さん。あの祭りの日に、迷子のお守りをくれた男が、三十年近くもの間、こんな光の届かない冷たい地下の底に置き去りにされていたのだ。  

取り返しのつかない凄惨な現実が、陽一の胸に重くのしかかる。  

​安藤が、震える手で懐中電灯の光をさらに奥――棚の最下層の隙間へと移動させた。  

床の隅に、不自然な「白い異物」が転がっていた。  

それは、いびつな曲線を描きながら、暗闇の中に横たわっている。  

懐中電灯の強い光がそれを克明に照らし出した瞬間、それが明らかに、人間の骨格のシルエットを形作っていることに二人は気づいた。  

​安藤の持つ懐中電灯が、ガタガタと激しく小刻みに震え始めた。  

「……事故なんかじゃねえ……！ 殺されたんだ、宮原さんは……！」  

その声は完全に掠れ、恐怖に引き裂かれていた。  

陽一は答えることができなかった。ただ息を詰まらせるのが精一杯だった。  

​③　デスゲームの足音  

​その刹那。  

​ジリリリリリ、と静寂を切り裂く暴力的な音が、狭い地下通路に鳴り響いた。  

​陽一のスマートフォンが、突如として激しいバイブレーションと共に着信音を爆発させたのだ。  

安藤が飛び上がり、悲鳴のような声を上げる。「誰からだ！？」  

陽一は恐怖に震える指で画面を掴み、液晶を見た。  

​それは外部からの通話ではなく、詩音が構築したモニタリングアプリからの「緊急通知」だった。  

画面の奥で、第二問のタイマーが、不気味なデジタルノイズを走らせながら急速にカウントダウンを再開している。  

​しかし、二人の心臓を完全に凍りつかせたのは、そのタイマーの数字ではなかった。  

画面の最前面に、アプリの仕様には存在しない、赤黒いテキストメッセージが直接上書きされるように表示されたのだ。  

​【真実に近づきすぎた】  

​直後、画面が激しく明滅し、アプリのＵＩが強制的に書き換えられた。  

映し出されたのは、新たなクロスワードの歪なグリッド。  

そして、血のような赤文字で、次の『問い』が刻まれる。  

​『骨の隣にある、四桁の暗証番号を入力せよ。制限時間、あと五分』  

​「……しまっ、た！」  

陽一の指が凍りつく。犯人は、自分たちが今この場所にいることを、そしてこの死体を見つけたことを、完全に把握している。自らの「意地」で突き進んだ結果、犯人の手のひらの上で完全に踊らされていたのだ。強烈な自責と恐怖が陽一を襲う。  

​カサリ。  

​その時、二人が入ってきた背後の通路の奥から、微かな、しかし決定的な異音が聞こえてきた。  

湿った石の床を、何かが静かに踏みしめる音。  

それは、間違いなく――人間の足音だった。  

​懐中電灯が照らし出す直線ルートの先は、ただの暗黒。  

その光の届かない闇の向こうから、何者かの気配が、確実にこちらへと近づいてくる。  

​安藤が、陽一のジャージの袖を狂ったように掴み、限界まで声を押し殺して囁いた。  

「……いる。そこに、誰かいる……！」  

​陽一は強力な業務用懐中電灯を暗闇の奥へと向けたまま、指一本動かすことができなかった。  

自らの慢心が招いた絶体絶命の危機。底知れぬ暗黒が、二人の前に立ちはだかっていた。  

​【第3話　終わり】

#創作大賞2026

#ミステリー小説部門

第1話です

第2話です