木津原祭 第2話「解除コード」

第一章　犯人じゃないのに犯人

​

一、神輿前・大混乱

​

悲鳴というのは、不思議と伝染する。

一人が叫べば、つられるように誰かが叫ぶ。それが連鎖し、理由すら知らない人々が逃げ惑い、その逃げる姿を見た者がさらに足を速める。

木津原神輿祭りの会場は、わずか三十秒の間に完全な混沌へと叩き落とされた。

屋台が乱暴にドミノ倒しとなり、浴衣の裾を踏んだ人が派手に転ぶ。迷子になった子供の泣き声が響く中、スピーカーからは皮肉にも、まだ陽気な祭り囃子が流れ続けていた。

​

「おい、離れろ！ 神輿から離れろ！」

​商店街の入口から二人の警察官が息を切らせて駆け込んできたが、地方の祭りに配備される駐在所の警官など知れている。押し寄せる群衆に阻まれ、神輿の近くにさえ辿り着けない。一人が大声を張り上げながら、もう一人が無線機に向かって怒鳴るように指示を仰いでいた。

​「こちら木津原商店街！ 状況は深刻です、すぐに県警本部への応援を要請します！ 繰り返します、大至急――」

​その緊迫した声は、逃げ惑う人々の足音にかき消されていく。警察の本格的な介入が、すぐそこまで迫っていた。

パニックに包まれる商店街の真ん中で、神輿のデジタルインジケーターだけが、無慈悲に数字を刻み続けている。

​【第1問 解除まで――残り3時間00分】

​

そんな喧騒のただ中。

商店街の端にある色褪せたベンチに、老人が三人、身を寄せ合うように座っていた。

山本のばあさん、田中のじいさん、そしてもう一人、名前も知らない白髪の老人。三人は、人々が逃げ惑う神輿の方向をのんびりと眺めながら、紙コップのお茶をすすっていた。

​「今年は演出が派手やなあ」

山本のばあさんが、感心したように言った。

「去年より予算をかけとるんやろ」

田中のじいさんが、さも知った風に答える。

「でも、みんな逃げとるで」

白髪の老人が、首を傾げながら指摘した。

「それも演出やろ」

「そうか」

​三人は深く納得した顔で、再びお茶を口に運んだ。

​

二、陽一、絶望

​

神輿から三十メートルほど離れた、薄暗い路地裏。陽一と安藤は、互いに顔を突き合わせていた。二人とも、あまりの事態に声が出ない。

先に沈黙を破ったのは、陽一だった。

​「お前……警察、呼んだか？」

​蚊の鳴くような小声だった。

​

「呼ばれてんのは、俺たちのほうだよ！！」

​安藤も小声で返したが、その声に含まれる圧力は凄まじかった。

​「待て待て、落ち着け安藤」

「落ち着けるか！ 神輿に爆弾だぞ！？ お前が仕掛けたんだろ！！」

「仕掛けたのは本物じゃねぇって言ってるだろ！ 俺のはLEDと圧電スピーカーの玩具だ！」

「だったらなんで、あんな本物そっくりのヤバい奴が付いてるんだよ！」

「……誰かが、すり替えたんだ。俺が作業を終えて倉庫を出た後に、誰かが入れ替えた。見た目も構造も全然違う」

​

安藤の顔から、一瞬で血の気が失せた。さらに陽一は、路地の隙間からチラリと見える、無線機を握りしめた警官の姿を指差した。

​

「それに、さっきの警官の声を聞いたか？ すでに県警の本部に応援を要請してる。本物が来たら、この商店街は完全に封鎖されるぞ」

「そ、そりゃそうだろ、爆弾なんだから！」

「マズいんだよ。県警が来たら、真っ先に調べられるのは『神輿の電子細工に触れることができた人間』だ。つまり、最初に御神体を預かったお前と、中に細工をした俺だ。本物が来て調べられたら、俺たちは爆弾の正体を見つける前に、テロ容疑者として一発で逮捕される」

​

安藤の喉が、ひっくと鳴った。

​「じゃあ……どうするんだよ」

「警察の包囲網が完成する前に、俺たちでこのカウントダウンを止めるしかない。自首して無実を証明するにしても、町が吹き飛んだ後じゃ遅すぎる」

​陽一は意を決して、もう一度路地から恐る恐る顔を出した。

神輿の前では、警察官が腰を引かせながら周囲の立ち入りを制限しようと躍起になっている。

だが、その神輿のすぐ真横に、詩音が立っていた。

人混みの混乱に紛れて、九歳の少女がたった一人、神輿に設置された不気味な表示器を凝視している。

​「詩音！」

​陽一は叫びそうになる声を抑え、人波を縫うようにして詩音の腕を掴み、強引に路地裏へと連れ戻した。

​「何やってんだお前！ 危ねぇだろ！」

「……あれを見てたの」

​詩音は怯える風でもなく、ただ冷淡に神輿の方向を指差した。

​「カウントダウンの隣に、紙が貼ってある。クロスワードパズル。縦三マス、横三マスの、計九マスのグリッド。その下にヒントが書いてあった」

​詩音はポケットから小さなメモ帳を取り出し、そこに書き写した文字を陽一たちに見せた。

​一番目のヒント――『この町で最初に消えた店』

二番目のヒント――『蛇神神社の裏に埋まったもの』

​「これって……」安藤が目を丸くする。

「パズルを解けば、タイマーが止まる仕様になってるんだと思う。でも、私には意味が分からない」

​詩音は悔しそうに小さく唇を噛んだ。

「学校で習う知識じゃないし、ネットで検索しても出てこない。この町に深く根を張ってきた人間にしか解けないパズルだ。……町の中にある答えを、町の人間の口から言わせようとしてる」

​陽一はメモを見つめ、安藤と顔を見合わせた。

「行くぞ。ここで突っ立ってても包囲網が狭まるだけだ。安藤の店にこもる」

​第二章　即席爆弾対策チーム

​一、みどり激怒

​安藤電器の、薄暗い裏口。

陽一、安藤、みどり、そして詩音の四人が、ひっそりと集まっていた。

正確には、三人が固まって見守る中、みどりが陽一の胸ぐらを両手で激しく掴み上げていた。

​「アンタ、一体何をやらかしたの」

「落ち着けって、みどり」

「落ち着けるわけないでしょ！ 神輿に爆弾ってどういうこと！？ 何をしたの、何を！」

「……いや、ちょっと、祭りを盛り上げようかと」

​刹那、みどりの右手が容赦なく飛んできた。

平手ではなく、丸めた祭りのパンフレットが、陽一の側頭部をジャストミートする。紙特有の、乾いた大きな音が響いた。ダメージ自体は少ないはずだが、込められた怒りの圧は侮れなかった。

​「盛り上げようか！？」

「ちょっと待て、だから俺の仕掛けは本物じゃなくて、光るだけの玩具だ！ それが誰かにすり替えられたんだよ！」

​みどりの手が、ぴたりと止まった。陽一の、冗談を言っているのではない真剣な眼差しに、ゆっくりと胸ぐらから手を離した。

​「……本当なの？」

「ああ。警察が本格的に動く前に、俺たちで仕掛けられたパズルを解いてタイマーを止めるしかない。俺たちが捕まらないためにも、この町を守るためにもな」

「……最初から、全部話しなさい」

「話す。全部話すから、その前に一個だけ確認していいか」

「何」

「さっき殴ったのって、素で怒ってたから？　それとも、怒る振りをした照れ隠し的なやつ？」

​問答無用で、二発目のパンフレットが飛んできた。

​みどりは少しの間を置いて、冷徹な声で言った。

「……分かったわ。詩音、そのメモを見せて」

​【第1問 解除まで――残り2時間40分】

​

二、安藤の記憶

​安藤電器の、埃っぽい作業台。

詩音がノートPCを開き、先ほどのヒントを画面に入力した。

​

​「一番目のヒント。『この町で最初に消えた店』。通常の検索エンジンじゃ何も出ないから、県立図書館のデジタル地方紙データベースと、地元の商工会議所のWEBアーカイブを漁ってみた」

​陽一と安藤が身を乗り出して画面を覗き込む。

​

「何かあったか？」

​詩音は首を横に振った。

「ダメ。過去三十年分の『木津原　閉店』『商業史』の項目を見ても、ここ十年の過疎化で潰れたコンビニや個人塾の記録ばかり。三十年前のデータは、行政の簡易的な年表にすら載ってないの。インターネットの海にも、公的な記録にも、完全に『存在しない店』になってる」

​詩音の言葉に、陽一は腕を組んだ。

「ネットにも公的機関にもないなら、俺たちの頭の中から引っ張り出すしかない。安藤、みどり、何か思い当たる節はないか？」

​

「最初に消えた店、か……」

安藤が頭を抱え、作業台の上を意味もなく見つめた。その時、安藤の視線が、自分が先ほど神輿の前で撮影してきた動画を映すスマートフォンで止まった。動画を一時停止し、拡大する。

​

「なぁ、陽一。お前が言った通り、この爆弾、配線が綺麗すぎるな。線の取り回しも、タイマーの固定方法も……これ、本職か、かなり手慣れた職人の仕事だぞ」

「ああ、プロの仕上がりだ。それがどうした？」

​

「職人、職人か……」安藤の目が、ふっと泳いだ。「……なぁ、俺たちが本当に小さかった頃、幼稚園生くらいの話だ。商店街の端っこに、古い電化製品とか怪しいジャンク品をいっぱい並べてた、頑固なじいさんの雑貨屋がなかったか？」

​みどりがハッとしたように顔を上げた。

「あ……！ 確か、暗い色の看板の……」

「そう、それだ！」安藤が声を弾ませる。「俺、親父に『あそこは危ないから近づくな』って言われてたんだ。でも、ある日突然、店がなくなってた。確か……火事だ」

​「火事？」陽一が訊き返す。

「そう、火事で店が全焼したんだ。その後、その家族は夜逃げみたいに町を出ていったって、うちの親父たちが話してたのを子供ながらに覚えてる。店の名前は何だっけな……カタカナか、漢字か……『カ』で始まった気がするんだけど、思い出せねぇ」

​

「そこから先は、記憶が霧の中か」

陽一は顎をさすりながら立ち上がった。「よし、その店の正確な名前を吐き出しに行こう。まだあのベンチにいるはずだ」

​第三章　町の裏側

​一、老人たちへの聞き込み

​

陽一は一人で、大混乱の喧騒から隔絶されたベンチへと歩み寄った。

山本のばあさん、田中のじいさん、白髪の老人の三人は、相変わらずそこでお茶をすすっている。周囲のパニックを他人事のように眺めるその姿は、奇妙なほど不気味だった。

​

「田中さん、山本のばあさん」

陽一が声をかけると、田中のじいさんが面倒くさそうに目を向けた。

「なんだ、陽一くん。みんな逃げとるのに、お前はのんきやな」

​

「ちょっと、昔の話を聞かせてほしくて。俺たちが幼稚園の頃、この商店街の端っこで火事を出して、そのまま消えた雑貨屋がありましたよね。『カ』から始まるお店の名前、何でしたっけ」

​その瞬間、ベンチの空気が一変した。

田中のじいさんの顔が、一瞬にして凍りつく。持っていた紙コップの手が、目に見えて小刻みに震え始めた。

​

「……昔の話だ。忘れた」

「忘れるわけないでしょう。商店街の火事だ。確か、店主の一家はそのまま町を追われるように出ていったって――」

「知らんと言っとるだろ！」

​田中のじいさんが声を荒らげた。普段の好々爺からは想像もつかない、拒絶の叫びだった。

その頑なな態度に、陽一の脳細胞が急速に回転を始める。

（ただの『忘れた』じゃない。この怯え方は異常だ。何かを隠してる）

​すかさず、隣の山本のばあさんが冷ややかな声を挟んできた。

「陽一くん、余計なことしなさんな。あの店のことはもう忘れろ。今さら掘り返して、誰が幸せにならん」

​

「おい、喋るな！」

それまでずっと黙ってお茶を飲んでいた白髪の老人が、山本のばあさんを鋭く怒鳴りつけた。内部の人間だけで共有している秘密を死守しようとする、強い意志。老人は地を這うような視線で陽一を睨み据えた。

​「帰れ。お前に関係のない話だ」

​

陽一は三人を見つめた。老人たちはすでに彼を視界から排除し、二度と目を合わせようとはしなかった。

​

二、陽一の推理

​

安藤電器の裏口に戻ると、待ち構えていたみどりと安藤が「どうだった？」と詰め寄ってきた。

​

「完全に門前払いだ。名前は教えてくれなかった」

陽一は悔しそうに作業台の椅子に深く腰掛けた。

「でも、確信した。田中さんたちは、事件を知らないんじゃない。明確に『知っていて、死んでも話したくない』んだ。もし俺の考えが正しいなら、だが……犯人の目的は、ただ町を脅して爆発させることじゃない。爆発よりも別の、もっと個人的で後ろ暗い目的があるのかもしれない」

​

「目的って、なんだよ……？」安藤が怯えた声を出す。

「分からん。だが、まずは名前を特定してタイマーを止めるのが先だ。『カ』から始まる、三十年前の雑貨屋。手がかりが途切れたな……」

​

その時、ずっとノートPCに向き合っていた詩音が顔を上げた。

「……手がかり、あるよ」

​「え？」

詩音はPCの画面を大人たちに向けた。そこには、セピア色に変色した手書きの古い地図が映し出されていた。

​「これ、何だ？」

「商工会議所のアーカイブを『木津原』じゃなくて、当時の『木津原町商店街組合』の古い会報PDFから発掘した。平成八年の、商店街の秋祭りの配置図」

​

詩音の小さな指が、地図の端にある小さな四角いマスを拡大する。そこには、潰れかけたかすれた文字で、しっかりと名前が刻まれていた。

​――『金城（カネシロ）商店』

​

「カネシロ……そう、カネシロだ！」安藤が手を叩いた。「すっきりした！ 金城さんの店だ！」

​「漢字は『金城』か。みどり、何か覚えてないか？」陽一が訊く。

みどりは腕を組み、記憶の底を浚うように眉をひそめた。

「金城……あ、思い出した！ 私が小学校に上がったとき、一個上の学年に『金城さん』っていう女の子がいたの。でも、その年の途中で、挨拶もないまま急に転校しちゃって。親たちが『あそこの家は色々あったからね』って、妙に声を潜めて話してた。……あれって、火事のせいだったんだ」

​

全員のピースが、一つの名前に結びついた。

「文字数は四文字、グリッドのマス目にもぴったり合う。よし、タイマーを止めに行くぞ」

​第四章　終わらないゲーム

​一、一問解除成功

​

「――やるしかないよ。残り時間がない」

​詩音がキーボードに指を置いたまま、大人たちを見上げた。

​

【第1問 解除まで――残り0時間12分】

​

「……行くぞ」

​四人は再び、喧騒の神輿へと引き返した。

配置されていた二人の警官は、パニックを起こした住民の誘導と、商店街入口での交通規制に追われ、神輿の周囲への警戒を完全に疎かにしている。遠くからは、いよいよ本隊とおぼしきサイレンの音が近づいていた。

​陽一たちは逃げ惑う人波に紛れ、自然な動作で神輿へと接近した。

陽一と安藤が周囲の壁となり、みどりが背後を警戒する中、詩音が素早く神輿の側面に設置された入力パネルの前にしゃがみ込んだ。

​

その小さな指が、陽一の指示通りに動く。

デジタル画面に『カネシロ』の四文字が打ち込む。

​一秒の静寂。

ピピッ、と電子音が鳴り響き、赤く光っていたカウントダウンの数字が、ピタリと動きを止めた。

​

安藤が「止まった……！」と声を上げ、みどりが胸を撫で下ろす。

しかし、安藤電器のメンバーが安堵したのも、真にその瞬間までだった。

​二、ローカル通知の怪

​ブブブブブ。

ピピッ。

​突如として、陽一のポケットの中でスマートフォンが激しく震えた。それと同時に、みどりの、安藤の、そして周囲に残っていた住民たちのスマートフォンが、まるで奇妙な合唱のように次々と通知音を鳴らし始めた。

​陽一は引き攣った指で画面をタップした。

流れてきたのは、木津原の地域住民だけが登録している「商店街広報LINE連絡網」と、ローカルな地域掲示板の自動投稿だった。最上部に躍るタイトルは、あまりにも生々しかった。

​

【三十年前・カネシロ商店火災の記録：失火原因の押し付け合いと土地収用について】

​本文には、三十年前の火災の際、当時の商店街組合が「店主の不始末による失火」として処理し、消防への圧力をかけて報告書を改ざんさせたこと。そして、行く当てをなくした金城一家から、周辺の土地を不当に安い価格で買い叩いた当時の有力者たちの実名が、克明に記され、投稿の最後には『金城一家の行方は現在も不明』

​「おい、これ……」安藤の手が震えていた。「ここに書いてある実名、さっきの田中のじいさんの親父の名前だぞ……」

​周囲の空気が、じわりと変質していく。

スマホを見た住民たちが互いに顔を見合わせ、言葉を失っていく。それは国家を揺るがす大ハッキングなどではなく、この町に隠されていた「小さく、醜い身内の内輪揉め」を、最も確実に住民の目に触れさせる、あまりにも悪意に満ちたローカルな告発だった。

それを見た瞬間、陽一の脳裏で、これまでの違和感が一つの線に繋がった。

​

「……やっぱり、そういうことか」

​

「え？ どういうこと、陽一」みどりが青ざめた顔で覗き込む。

​

「犯人の狙いだ。これはただの爆破テロじゃない。『公開処刑』だ。町ぐるみで墓の下に隠してきた秘密を、当事者たちの手で暴かせる。パズルを解かせてタイマーを止めさせるたびに、これまで隠蔽されてきた醜い真実が、強制的に世間にデトックスされる仕組みになってるんだ」

​三、デスゲームの開幕

​「陽一、液晶を見て」

詩音の静かな声に、陽一は恐る恐る神輿のデジタルインジケーターへと視線を戻した。

​一問目のクリアを認識した画面が、ノイズと共に新たな表示へと切り替わっていく。

だが、そこに現れたのは、ただの「第2問」ではなかった。

​チカチカと画面が明滅し、縦三マス、横三マスのグリッドが、上下左右へと急速に増殖を始めた。

画面いっぱいに広がる、無数の白いマス目。

​

「なんだよ、これ……」安藤が絶句する。

​陽一は、その画面の構造を凝視した。元々自分が作ったおもちゃの基板の配線パターンが、悪夢のように拡張されている。そのマスの並び規則性を、陽一の脳が瞬時に看破した。

​「……3×3のパズルが、全部で9ブロックある。縦に3つ、横に3つだ」

陽一の顔から血の気が引いていく。

「全体で、一つの巨大なナンプレのようになっているんだ。つまり、問題の総数は……27問」

​「27問！？」みどりが悲鳴に近い声を上げる。

​液晶画面の最下部に、赤黒い文字で新たなテキストが浮かび上がる。

​

【全問解除しなければ、神輿ごと爆発する。次の問題を開放せよ】

​頭上を流れる祭り囃子。風に流れる、どこか物悲しい焼きそばの煙。遠くからは、いよいよ県警のパトカーや特殊車両のサイレンが、商店街のすぐ近くまで迫っている音が聞こえる。

​陽一はついに両手で頭を抱えた。

​「三問解くたびに、一件の『真実』が暴露される仕組みだとしたら……この町には、あと8つもこんな闇が隠されてるってことかよ……！」

​誰も、答えることはできなかった。

間もなく警察によって完全に封鎖される商店街に、ただただ、呪いのように祭り囃子が鳴り響いていた。

​【第2話　終わり】

#創作大賞2026

#ミステリー小説部門

第1話です

第3話です