【連作短編】ものがたりの種　第三話　雨音と、人形と、物語

シリーズ第一話はこちら

雨音と、人形と、物語

　静かな雨が街を煌めかせる。細くて頼りない水の軌跡が反射しあって彗星のようだと、ティアは傘をくるっと回して小さくステップを踏んだ。パシャっと水が弾ける音がして、彼女の靴下に染みを作る。足首に一瞬冷たさを感じたが、それは足を止める理由にはならない。ティアの胸には温かな言葉の泉が湧いていた。園芸部が育てていたガーベラが今日、綺麗に咲いた。ただそれだけ。毎朝毎夕世話をする姿を見ていた彼女にとっては、ただそれだけで充分な幸福だった。オレンジ色の花びらが開いたその花を見て、ティアの胸には物語がうまれた。
　──早く帰って書かなきゃ！
　これが、ティアが学園一の文学才女と呼ばれる所以だ。
　帰路を急ごうと普段入らない裏道へと足を進める。表通りと違い道が狭く、陽が差さないそこを通れば家までの近道になる。再び広い道に出るまであと数軒というところで、ティアは足を止めた。何かが聞こえた、あるいは香りがした。五感とは違うところがときめいた。ときめきの方向には緑色の扉。小さく書かれた「ネリアの工房」の文字がきらりと輝く。先程まで胸に広がっていたガーベラの物語を書きたいという気持ちが僅かに和らいだ。
　ティアはときめきに従って、緑色の扉を開いた。中に入ると雨の音が消えた。外とは違う明るいそこに流れるのは穏やかな空気。中央にはテーブルと椅子。そして壁沿いに置かれた棚には数体の人形。美しいその人形たちは静かにそこに座っている。よく見たくて近づこうとした瞬間、奥から声が聞こえた。
「いらっしゃいませ」
　黒髪を緩く二つに結った女性が、低い棚の向こうから顔を覗かせている。立ち上がると重たい前髪から空色の瞳が見えた。
「ごめんください。たまたま通りかかって……お人形屋さんですか？」
「ええ。よかったらゆっくり見ていって」
　そういうと女性はまた棚の向こうへと消えていった。ティアは足を前へと進める。近づけば、先ほどよりもよくその表情がわかる。嬉しそうだったり恥ずかしそうだったり、どれもが繊細な表情をしていて文学少女の心を魅了する。目を奪われたまま棚に近づいたとき、その裏側で先ほどの女性が人形を作っていることに気づいた。そういえば扉には「ネリアの工房」とあったことを思い出す。
「この人形は全部お姉さんが作ったんですか？」
「ええ、そうよ。そっちは私のオリジナル。こっちがオーダーメイドでお迎えを待ってる子たち」
「なるほど。だからこっちの方が賑やかなんですね」
　その言葉に女性は目を瞬かせ、「賑やか？」と首を傾げる。
「はい。みんな性格が違う顔してるからかな。おしゃべりさんが多いみたい」
　女性が驚いた顔をしたことに気づいて、ティアは慌てて苦笑いを浮かべる。やらかしたと内省する。
「変なこと言いましたね。忘れてください。でも、本当にどれも素敵」
　女性は驚きながらも嬉しそうに目尻を下げた。作業を止めて棚の向こう側から姿を現す。扉と同じ色のワンピースが揺れる。
「ありがとう。わかってくれて嬉しい。そうなの。この子たち、おしゃべりなの」
　そういうと女性はオリジナルだと紹介した人形の方へティアを促した。「オーダーの子たちはお迎え待ちだから、こっちを紹介させて」と、少し弾んだ声にティアは胸を高鳴らせる。
「この子はドリス。お気に入りは赤い帽子。その隣がヘルフリーデ。今日みたいな雨の日に生まれたの」
　女性があまりにも大切な友人を紹介するように話すので、少女は静かにそれを聞いた。どの人形も表情が柔らかく見える。最後の人形まで紹介を終えて、女性はティアに向き直った。
「最後に、私がこの店のオーナーのネリアです」
　ネリアが微笑んだ瞬間、どこか懐かしい感じが胸をくすぐった。人形たちと、ネリアの空気が、まるで同じ音色で鳴っているみたいだった。不思議なのに、なぜか安心してしまって、だからティアは言葉を口にした。
「ネリアさんがこの子たちに命を与えたんですね。私、ティアです。もう少し見ててもいいですか？　その……持ち合わせがなくて買えないんですけど」
　ネリアはクスリと笑い、「もちろん」と答えた。
　窓の外ではまだ雨がしとしとと降っている。音も光も違うこの店の中は、まるで別の世界のようだった。
　人形を見る。どの人形も生きているようだった。それは本物の人間のようだというわけではない。人形そのものが生きているようだと思ったのだ。
　ティアの頭にはたくさんの物語が生まれ始めた。
　──ドリス。この子は村一番のおしゃれさん。自信を持って街に出ると、村の流行とは違いすぎることに衝撃を受けるわ。そこからドリスは服飾の道に進むために、街で有名なデザイナーに弟子入りするの。
　──ヘルフリーデは学園唯一の園芸クラブのメンバーだわ。誰も世話をしなくなった校舎裏の花壇を甦らそうと土を作っていると、そこに埋められた箱を見つけるの。鍵穴は固まった土で塞がっているの。これはなに？　そこから始まるミステリーに巻き込まれて行くのよ。
　物語が溢れる。こぼれ落ちないように、ティアはカバンからノートを取り出して湧き出た言葉を書き殴った。店の中だとか売り物の人形だとか、考える余裕すら手放してひたすらに人形たちの物語を紡いだ。
　ネリアの胸の奥で、何かが音を立てて崩れた。長いあいだ隠し抱えていたものが、ふいに見つかってしまったような感覚だった。
　ティアがノートのページをめくったとき、ペンが落ちた。慌てて拾おうとすると誤ってノートまで落とした。そのタイミングでネリアは声をかける。
「ねえ、何を書いてるか聞いてもいい？」
「はい。……あ、勝手にすみません！　お店のものなのに」
「いいのよ。ねえ、それ、何を書いてるの？」
　同じ質問をされて、ティアはノートを差し出した。お世辞にも綺麗とは言えないが、読んだだけでそこに広がる情景が伝わる言葉たちが並んでいた。ネリアにはすぐにわかった。それは、この人形そのものだった。息を吸うことを忘れた。ずっと胸の奥にしまい込んでいたものを、この少女はいとも簡単に言葉にしてしまった。
「これ、今この場で思いついたの？」
「はい。私、物語を書くのが好きなんです。それでつい、場所もわきまえず……すみません」
　ティアの背中がさらに丸くなるのを止めようとネリアは言葉を探した。しかし、見つけられるのは言うべきではない言葉ばかりで、結局、話を変えることしかできなかった。
「オルタンス学園の生徒さんよね？　クラブには入ってるの？」
　話題が変わったことでティアの背中は少しずつ元の位置に戻った。
「クラブには入っていません。でも物語を探していろんなクラブを見学させてもらってます」
「物語を探して？」
「はい。いろんなものを見てると物語が湧いてくるんです……私はものが話してくれるって思ってるんですけど」
「それじゃあこれも、この子たちが話した物語なのね」
　再びノートに視線を落として、ネリアは柔らかく息を吐いた。「みんな、こんなふうに世界を見ているのね」と呟く表情が慈愛に満ちている。
「物語を書くと、そこに誰かに居場所ができる……そんな気がして、いいことしてるかなって気持ちになるから、つい書いちゃうんです」
　ネリアは、その言葉を胸の奥で何度も転がした。それはずっと欲しかった答えの形に、少しだけ似ていた。
「ねえ、あなたに見てほしい子がいるんだけど、待っててくれる？」
　そう言うとティアの返事も待たずネリアは作業台の奥から一体の人形を連れてきた。それは店に並ぶどの人形とも違っていた。庶民的で親しみやすい見た目をした、ぬくもりのある女の子の人形だった。
「この子はミー。私が初めて作った子なの」
　ネリアはその人形──ミーをテーブルに座らせた。素朴な佇まいだけではない、他と異なる何かが引っ掛かって、ティアはじっとミーを見つめる。もし、人形に生命力があるならこの人形は明らかにその力が弱い。ミーはそう思わせる人形だった。
「この子の物語を書いてくれない？」
　ネリアの声には懇願するような響きがあった。書きたい、そう思ったが、テーブルに置かれた人形を見ても言葉の泉は湧いてこない。
「あなた、さっき言ったでしょう？　ものが話してくれるって。だから、この子の話を聞いて、書いてほしいの。他の子ほどおしゃべりじゃないから難しいとは思うんだけど、お願いできないかしら」
「きっとあなたにとってこの子は特別なんですね」
　微かな灯火を感じるこの人形を無視して今日を終えることはできないと、ティアはノートのページを新しくめくった。
「この子のこと、教えてください。書けるかわからないけど…書かせてください」
　ネリアの頬が気色に染まる。ミーの頭を優しく撫でて微笑んだ。窓についた雨粒が、店内の光を反射してきらりと光った。
「ミーを作ったのは私が十二歳のとき。祖母に教わったおまじないを試してみたくて、母に作り方を習ったの」
「おまじない？」
「そう。願いが叶うおまじない。祖母の病気が治りますようにって願ったの」
　おばあさんは……と出かかった声を飲み込む。ティアの素直で思いやりのある反応に、ネリアの心はあたたかくなる。
「祖母は亡くなったわ。もともと年齢的にも体力的にも治療に耐えられる元気がなかったの。ミーは祖母が教えてくれた最後のおまじないで、私から祖母への最後の贈り物」
　目元に優しい色を浮かべるネリアがふいに窓に目を向ける。雨粒が窓を静かに滑り落ちていく。
「祖母のおまじないどおり、私は人形を作るときに、その子が幸せであるように願いを込めて作るの。ただ、ミーだけは違う。祖母のことを願って作ったからかしら、ミーは他の子と違ってきたわ。もう、人前に出る元気もないの」
　優しいのに悲しい表情に、ティアの胸は締め付けられるようだった。ノートを広げてペンを握る。そしてじっと人形を見つめて静かに触れた。割れ物に触れるよりもそっと。
「ミー、ミーさん、ミーちゃん。なんて呼んだらいい？　どんなことがしたい？　何が好き？」
　声に出して名前を呼ぶと、ぼんやりとしていたミーの輪郭がはっきりとしてくる。それまで朧げだった光が掴めそう。そんな感覚だった。
　──ミー。あなたは……
　形を得た光を両手に取って、そっと開いて見る。そうしてそれが星だったことを知る。
　──あなたは針子。針と糸を使って心を創り出す世界に唯一の存在。
　手の中で輝く星の光は、白や黄色が弾けて、さらにピンクや緑の光を生み出す。
　──あなたが作った服は縁を結び、着る人を幸せにする。
　光が消えないうちにペンを動かした。先程はあんなに弱く見えていたミーが、今はしっかりとここにいる。不思議な感覚だと思いながら、ティアはそれが楽しくもあった。
　──ある日、ミーが刺繍したスカーフが貴族の間で流行り出す。たくさんの人がミーを召し抱えようと声をかけるけど、彼女は一度も首を縦には振らないわ。「私の仕事は誰か一人のための一針じゃない、服とそれを着る誰かのための仕事だから」と言うミーは、今日も針と糸を通じて縁を結ぶの。
　ガリガリとペンを動かしていたティアだったが、その瞬間深く息を吐いて、ペンを置いた。そして軽く読み返すと、ノートをネリアに向けた。
「できました。頼まれて書いたの初めてなので、想像と違ってたらすみません」
　ノートを受け取りネリアは黙読した。それはミーという主人公の平和な生涯の物語だった。それと同時に──。
　ネリアの頬を涙が伝う。咄嗟にティアがハンカチを差し出そうとしたが、ネリアが自分の手の甲で拭う方が早かった。
「私が作る人形には、心が宿るの」
　濡れた瞳がミーの物語を写す。
「おまじないなんかじゃない。魔法なの」
　視線をノートからミーに移す。つられてティアも人形に目を向けると、先程までよりどこか穏やかな表情に見える。
「ミーは祖母のことが大好きだった私。祖母が亡くなってからミーの心は消えていくだけだったわ。でもあなたが物語の中で生かしてくれた。ありがとう」
　そしてネリアはミーを手に抱いた。
「ミー。今までありがとう」
　そのときティアは目を疑った。人形がネリアの手に頬擦りをした。一瞬の出来事。瞬きのあと、目を凝らしてみても人形は人形でしかない。しかし、ネリアの頬は幸せな温度で赤く染まっている。窓の外では雨が上がって、いつのまにか雲の間から夕焼けが差していた。濡れた赤色が世界に広がる。
　頬に流れる最後の一筋を拭って、ネリアはティアに微笑んだ。
「ありがとう、素敵な物語を書いてくれて」
　再びミーを机に座らせる。やはりただの人形でしかない。弱い印象もない、ましてや動くことなどない、普通の人形。もう一度よく見ようと顔を近づける。
「ミーの魔法は解けたの。あなたのおかげで満たされた、素晴らしい最期になった」
「魔法……」
　店の中をぐるりと見回す。来たときにも感じた人形たちの不思議な魅力。生きていると感じた彼らは、心という生命活動で生きているのかと、妙に納得した。
「私はこの子達に心を与えることしかできないの。この子達が幸せであるように願うことしかできない。でもあなたが物語を書いてくれた。それはこの子達にとって生きる証になるはず。だから、本当にありがとう」
　ネリアはそうだと言って立ち上がる。
「お礼をしなきゃ。何がいい？　ここにいる子を連れて帰る？　みんなあなたのこと気に入ってるみたい。あなたに合わせて新しい子を作ってもいいわ」
「え、お礼なんていいです！　プロでもないですし」
「出来栄えに対する対価じゃなくて、あなたの行いに対する対価よ。あなたはそれだけ素晴らしいことをしてくれたの。お礼をさせて」
　ティアは困って目を泳がせた。喜んでもらえたこと、それだけで十分だと思ったが、それではネリアは納得しないらしい。んー、と喉で悩ましく声を出して、思いつく。
「それじゃあ、魔法の話を聞かせてくれませんか？」
　ネリアが言う魔法が本物かどうかはわからない。昔話でしか聞いたことのない、今はフィクションになった魔法。それがもし存在しているなら、触れてみたいと思った。
「そんなことでいいの？」
「はい」
「それなら今度見せてあげる。また来て。あなたならいつでも歓迎する、ティアちゃん」
　いつのまにか外の夕焼けが濃い色になっていた。もうすぐ夜が来る。
「また、来てもいいんですか？」
「もちろん」
「ありがとうございます」
　裏道にある緑色の扉。
　シンプルに書かれた、ネリアの工房の文字。
　ネリアにとって静かで、賑やかな城だったこの店が、ティアにとっても特別な場所となった。
　針と糸で心を紡ぐ者と、紙とペンで物語を描く者。その二つの手仕事は、夕焼けの中で、まだ言葉のいらない距離で向かい合っていた。

読んでくださりありがとうございました。

前のお話はこちら